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DEDICACE 



Ûtf d Marcelin 



Mon cher ami, 

Je n’ose pas dire qu’en me poussant à écrire, 
vous ayez eu raison; mais j’ai peine à avouer que 
vous ayez eu tort, et ce n’est point à moi d’ailleurs 
à juger la question. Dans tous les cas, laissez-moi 
mettre votre nom en tête de ce livre, et tendez 
votre main que je la serre bien fort. 

Gustave Z. 



Q 



Impriment* générale de Ch, I.aliun*. me tle Fleurus, 9, à Paris. 
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Chère madame. 

Si par hasard, en ouvrant ce volume, vous al- 
liez vous heurter contre quelque... gaieté, ne vous 
hâtez pas trop, je vous en conjure, d’aller chercher 
la garde et de crier ; « Au feu ! » 

Dans les premières pages de mon livre, c’est un 
célibataire qui parle, et je vous demande pour lui 
indulgence et pardon. Ne le condamnez pas trop 
vite, vous en seriez au regret; car, vers la cen- 
tième page, ce garçon se marie, et, sur l’honneur, 
fait un mari charmant. 

Faut-il dire qu’il devient bientôt père et mérite 
alors toutes vos sympathies ?... 

Mon embarras n’est pas mince, je vous jure ! Je 
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vous conseillerais bien de commencer par la fin; 
mais, pour aimer le père, il faut connaître l’homme 
et toutes ces petites études sont réunies entre elles 
par un lien que je ne saurais briser. 

Donc, chère madame, soyez brave. Si parfois le 
récit s’anime un petit peu, fermez un œil : c’est 
un moyen parfait pour ne lire qu’à moitié et ne 
se brouiller avec personne. 

Votre respectueux serviteur, 
Gustave Z. 
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MON PREMIER RÉVEILLON 



Du diable si je me souviens de son nom ! et 
pourtant je l’ai bien aimée, l’adorable fille ! 

C’est singulier comme on se trouve riche quand 
on fouille dans les vieux tiroirs; que de soupirs 
oubliés, que de jolis petits bijoux en miettes, pas- 
sés de mode et couverts de poussière ! Mais peu 
importe! J’avais alors dix-huit ans, et sur l’hon- 
neur, une grande fraîcheur de sentiment. C’est 
entre les bras de cette chère... — j’ai le nom sur 
le bout de la langue, il finissait en ine, — c’est 
donc entre ses bras, la chère enfant, que j’avais 
murmuré mon premier mot d’amour, sur son 
épaule rondelette, à côté d’un joli petit signe noir, 
que j’avais posé mon premier baiser. Je l’adorais 
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et elle me le rendait bien — Je l’habillais moi- 
même, je laçais son corset et j’éprouvais une 
émotion sans bornes lorsque je voyais, sous l’ef- 
fort de ma main, sa taille s’arrondir et son cor- 
sage s’effiler. 

Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait 
de son petit œil noir, brillant, tout en me disant : 
Mais pas si fort, mon petit chéri, tu vas m’étouffer. 

Je crois vraiment que je l’eusse épousée et gaie- 
ment, je vous le jure, si dans certains moments de 
défaillance morale son passé ne m’eût inspiré des 
doutes et son présent des inquiétudes. — On n’est 
pas parfait : j’étais un brin jaloux. 

Or, un soir, c’était la veille de Noël, je vins la 
prendre pour aller souper chez un ami à moi, que 
j’aimais beaucoup et qui est mort depuis juge 
d’instruction je ne sais plus où. 

Je montai l’escalier de la chère petite et fus tout 
surpris de la trouver prête à partir. Elle avait, je 
m’en souviens, un corsage décolleté carrément et 
un peu bas, à mon goût; mais tout cela lui allait 
si bien que lorsqu'elle m’embrassa je fus tenté de 
ui dire: « Dis donc, mignonne, si nous restions 
ici; » mais elle prit mon bras en chantonnant un 
air qu’elle aimait et nous nous trouvâmes dans la 
rue. 

Vous avez éprouvé, n’est-ce pas ? cette première 
joie de l’enfant qui devient homme lorsqu’il a *>* 
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maîtresse au bras. Il tremble de sa fredaine et 
flaire pour le lendemain une correction paternelle; 
mais toutes ces craintes s’effacent devant le mo- 
ment présent qui est ineffable. Il est affranchi, il 
est homme, il aime, il est aimé, il se sent un pied 
dans la vie. Il voudrait que tout Paris le vît ainsi 
et il tremble d’étre reconnu ; il donnerait son petit 
doigt pour avoir trois poils de barbe, une ride au 
front, pour que le cigare ne lui fît plus mal au 
cœur et pour qu’un verre de punch ne le fît plus 
éternuer... 

Quand nous arrivâmes chez mon ami, depuis 
juge d’instruction, il y avait déjà nombreuse com- 
pagnie; on entendait de l’antichambre des rires 
bruyants, des éclats de voix avec une sourdine de 
vaisselle qu’on remue et de couverts qu’on dresse. 
J’étais un peu ému ; je me savais le plus jeune de 
la banae et j’avais peur d’être emprunté dans cette 
nuit de débauche. Je me disais: « Mon garçon, de 
l’entrain, sois mauvais sujet et bois ferme, ta maî- 
tresse est là et les yeux sont fixés sur toi.» L’idée 
que je pourrais bien être malade le lendemain 
matin me tourmentait bien un peu, je voyais ma 
pauvre mère m’apportant une tasse de thé et pleu- 
rant sur mes excès, mais je refoulai toutes ces 
pensées et vraiment tout alla bien jusqu’au souper. 
On avait légèrement taquiné ma maîtresse, une 
ou deux personnes l’avaient même embrassée à 
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ma barbe, je veux dire sous mon nez; mais j’avais 
immédiatement inscrit ces détails au chapitre des 
profits et pertes, et très-sincèrement j’étais fier et 
joyeux. 

— Mes petits enfants, s’écria tout à coup le 
maître de la maison, voilà le moment de donner 
un violent coup de fourchette. Passons dans la 
salle où on mange. 

Des cris de joie accueillirent ces paroles, et avec 
un grand désordre on se rua autour de la table, 
aux bouts de laquelle j’aperçus deux plats remplis 
de ces gros cigares dont il m’était impossible de 
fumer un quart sans avoii des sueurs froides. 

— Voilà qui amènera une catastrophe, de la 
prudence et dissimulons, me dis-je. 

Je ne sais comment il se fit que ma maîtresse 
se trouva placée à la gauche du maître de la maison. 
— Je n’aimais point cela, mais que dire? Et puis, 
ce maître delà maison avec ses vingt-cinq ans, ses 
moustaches en croc et son aplomb, me semblait 
être le plus idéal, le plus étourdissant des démons, 
et j’avais pour lui une nuance de respect. 

— Eh bien! dit-il, avecunevolubilitéentraînante, 
vous êtes tous bien, pas vrai ? Vous savez que les 
invités qui sont gênés dans leurs habits peuvent 
les enlever— et ces dames aussi. Ah ! ah! ah ! c’est 
assez coquet ce que je dis là, n’est-ce pas mes 
petits anges ? Et tout en riant, avec la rapidité de 
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l’éclair il lança un baiser à droite et à gauche sur 
lecou de ses deux voisines dont l’une d’elles, comm 
j’ai eu l’honneur de le dire, était ma bien-aimée. 

Ventre-de-biche! je sentis mes cheveux se hé- 
risser et comme un fer rougi.. .Du reste, on éclata 
de rire, et, à partir de ce moment, le souper eut 
une animation charmante. 

— Mes petits enfants — c’était l’expression de ce 
damné juge d’instruction — qu’on attaque les 
viandes froides, les saucisses, la dinde, la salade 1 
qu’on attaque les babas, le fromage, les huîtres et 
le raisin; qu’on attaque tout le tremblement. Es- 
claves ! débouchez les flacons — mangeons tout à la 
fois, n’est-ce pas mes colombes? sans ordre, pas de 
symétrie, c’est oriental, c’est fou, c’est adorable. 
— Dans le cœur de l’Afrique, on ne fait pas au- 
trement. — Il faut de la poésie dans les plaisirs — 
passez-moi du fromage avec la dinde. Ah ! ah ! ah ! 
je suis étrange, je suis impossible, n’est-ce pas, mes 
mignonnes ? 

Et il lança encore deux baisers, mais cette fois 
un peu plus bâs. Si je n’avais pas été gris déjà, 
sur l’honneur j’aurais fait un éclat. 

J’étais étourdi. On riait, on criait, on chantait, 
la vaisselle tintait. Un bruit de bouteilles qu’on 
débouche et de verbes qu’on casse bourdonnait 
dans mes oreilles, mais il me semblait qu’un 
nuage se fût élevé entre moi et le monde extérieur: 



Digitized by Google 



8 Mon premier réveillon. 

il y avait un voile qui me séparait des convives, 
et, malgré l’évidence de la réalité, je croyais réver. 
Je distinguais cependant, quoique d’une façon 
confuse, les regards animés des convives, leur 
teint coloré et surtout dans la toilette des femmes 
un sans-gêne tout nouveau. Ma maîtresse elle- 
même me semblait changée... Tout à coup — ce 
fut un éclair — ma bien-aimée, mon ange, mon 
rêve, celle que le matin même j’aurais épousée , 
presque, se pencha vers le juge d’instruction et... 
— j’en ai encore un frisson — dévora trois truffes 
qui étaient dans son assiette. 

J’éprouvai une véritable douleur, il me sembla 
que mon cœur se brisait, puis... 

Là s’arrêtent mes souvenirs. Que se passa-t-il 
ensuite? — je n’en eus point conscience. Je me sou- 
viens cependant qu’on m’accompagna dans un fia- 
cre. Je demandai :« Où est-elle? mais où est-elle? » 

On me répondit qu’elle était partie depuis deux 
heures. 

Le lendemain matin, j’éprouvai un véritable 
désespoir lorsque les truffes du juge d’instruction 
me revinrent en mémoire. J’eus un instant la 
vague résolution d’entrer dans les ordres... mais 
le temps — vous savez ce que c’est! — calma cette 
tempête. Comment diable s’appelait-elle, la petite 
chérie?... Ça finissait en ine... Au fait, non; je 
crois que ça finissait en a. 



Digitized by Googl 



L'âme en peine. 9 



L’AME EN PEINE 



A Monsieur CLAUSE DE L..., 
au Séminaire de P...-sur C... ( Haute-Saône .) 

C’est pour mon âme une jouissance singulière 
que de venir converser avec toi, mon cher Claude. 
Te le dirais-je ? je ne peux songer sans une pieuse 
émotion à cette vie qu’hier encore nous menions 
ensemble au collège des Jésuites. Je pense à nos 
longues causeries sous les grands arbres, aux 
pieux pèlerinages que nous faisions chaque jour 
au Calvaire du Père supérieur, à nos chères lec- 
tures, à ces élans de nos deux âmes vers la source 
éternelle de toute grandeur et de toute bonté. Je 
vois encore la petite chapelle que tu organisas un 
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jour dans ton pupitre, les jolis cierges que nous 
avions fabriqués pour elle, et que nous allumâmes 
un jour au milieu de la classe de cosmographie. 
Délicieux souvenirs, que vous m’êtes chers! 
charmants détails d'une vie pure et calme que je 
vous retrouve avec bonheur! Le temps, en m’éloi- 
gnant de vous, semble n’avoir fait que vous rendre 
plus présents encore à mon souvenir. J’ai vécu, 
hélas! durant ces six longs mois; mais, en acqué- 
rant la science du monde, j’ai appris à aimer 
davantage la sainte ignorance de ma vie’ passée. 
Plus sage que moi, tu es resté dans la voie du 
Seigneur; ami, tu as compris la divine mission 
qui t’était réservée ; tu n’as point voulu franchir 
le seuil profane et entrer dans ce monde, dans 
cette caverne, devrais-je dire, où je suis main- 
tenant assailli, ballotté comme un frêle esquif du- 
rant la tempête. Et encore, la colère des flots de 
la mer n’est-elle pas un jeu d’enfant, si on la com- 
pare à celle des passions? Heureux ami, qui 
ignores encore ce que je sais déjà ! Heureux ami,, 
dont les yeux n’ont point encore mesuré l’abîme 
où mon regard s’est déjà perdu. 

Mais que pouvais-je faire? N’étais-je pas obligé, 
en dépit de ma vocation et de mon amitié tendre 
qui m’appelaient à tes côtés, n’étais-je pas obligé 
d’obéir aux exigences du nom que je porte, et 
aussi à la volonté de mon père, qui me destinait 
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au métier des armes pour la défense d’une nobl 
cause que tu défendras aussi. Bref, j’obéis et j 
quittai le collège des Pères pour n'y plus revenir. 

J’entrai dans le monde le cœur plien des craintes 
salutaires que notre pieuse éducation y avait fait 
naître. Je m’avançai craintif, mais au bout d’un in- 
stant, je me reculai d’horreur. J’ai dix-huit ans, je t 
suis encore jeune, mais j’ai déjà réfléchi beaucoup, 
et l’expérience de mes pieux directeurs a jeté dans 
mon âme une maturité précoce qui me permet de 
juger bien des choses; d’ailleurs, ma foi est telle- 
ment inébranlable et a pénétré si profondément en 
mon être que je puis regarder sans danger autour 
de moi. — Je ne crains pas pour mon salut, mais je 
suis navré en songeant à l’avenir de notre société 
moderne, et je prie le Seigneur dans toute la fer- 
veur d’un cœur préservé du mal de ne point dé- 
tourner son regard de notre malheureux pays. 
Ici même, chez la marquise K. de C.,ma cousine, 
où je suis en en moment, je ne découvre que frivo- 
lité chez les hommes et dangereuse coquetterie 
chez les femmes. Le souffle pernicieux de l’époque 
semble pénétrer même dans ces hautes régions de 
l’aristocratie française. On y discute parfois sur 
des sujets de science, de morale qui portent une 
sorte d'atteinte indirecte à la religion elle-même, 
et sur lesquelles notre Saint-Père le Pape devrait 
seul être appelé à prononcer. Ainsi: Dieu permet 
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qu’en ce moment,certains petits savants, les pieds- 
plats de la science, tu m’entends, expliquent d’une 
façon nouvelle l’origine des êtres , et, malgré 
l’excommunication qui va sûrement les atteindre, 
lancent un défi farouche et impie aux plus res- 
pectables traditions. 

Je n’ai pas voulu m’éclairer sur de pareilles tur- 
pitudes, mais j’ai entendu avec une véritable 
douleur des esprits de poids, des noms illustres, y 
attacher quelque importance. 

Quant aux mœurs et aux habitudes, sans être 
immorales, ce qui nesaurait êtredans notre monde, 
elles sont cependant d’une frivolité, d’une facilité 
d’allures horriblement choquantes. Je ne veux 
t’en citer qu’un exemple; aussi bien, c’est celui 
qui m’a le plus frappé. 

Il y a, à dix minutes du château, une délicieuse 
petite rivière ombragée par de grands saules; le 
courant est peu rapide, l’eau transparente comme 
le cristal, et le lit recouvert d’un sable si fin qu’on 
y enfonce comme dans un tapis. Or, croirais-tu, 
cher ami, que, par ces grandes chaleurs, tous les 
habitants du château y viennent à la même heure, 
ensemble et sans aucune distinction de sexe, y 
prendre des bains? Un simple vêtement peu épais 
et fort étroit voile assez imparfaitement la pudeur 
singulièrement osée de ces dames. — Pardon, mon 
pieux ami, d’entrer dans tous ces détails et de 
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troubler le calme de ton âme par la peinture de 
ces scènes mondaines; mais je t’ai promis de te 
faire part de mes impressions, de mes pensées les 
plus intimes. C’est un engagement sacré auquel 
j’obéis. 

Je t’avouerai donc que ces scènes de bains me 
révoltèrent au dernier point la première fois que 
j’en entendis parler. J’en ressentais une sorte de 
dégoût facile à comprendre, et je refusai abso- 
lument d’y jouer un rôle. On me plaisanta bien un 
peu, mais ces railleries mondaines ne surent m’at- 
teindre et ne changèrent rien à ma détermination. 

Cependant hier, vers cinq heures du soir, la 
marquise me fit appeler, et s’arrangea si spiri- 
tuellement qu’il me fut impsssible de ne pas lui 
servir de cavalier. 

Nous partîmes. — La femme de chambre portait 
nos costumes de bain, celui dé'la marquise et celui 
de ma sœur, qui devait nous rejoindre. 

— Je sais, me dit ma cousine, en s’appuyant 
sur mon bras , un peu trop pour la bienséance, 
je sais que vous nagez fort bien ; le bruit de vos 
talents est venu du collège jusqu’ici , et vous 
allez m’apprendre à faire la planche , n’est-ce 
pas, Robert ? 

— Je fais peu de cas, lui répondis- je, chère 
cousine, de ces petits avantages physiques. — Je 
nage passablement, rien de plus. 
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Et je détournai la tête pour éviter une odeur 
extrêmement pénétrante dont ses cheveux étaient 
empreints. — Tu sais bien que je suis sujet aux 
névralgies. 

— Mais, mon cher enfant, les avantages phy- 
siques ne sont pas non plus tant à dédaigner. 

Ce cher enfant me déplut fort. Ma cousine a 
vingt-six ans; c’est vrai, mais je ne suis plus, à 
proprement parler, un cher enfant, et, d’ailleurs, 
il dénotait une familiarité que je n’avais point 
souhaitée. C’était de la part de la marquise une 
conséquence de cette frivolité d’esprit, de ce laisser- 
aller dans les paroles que j’avais remarqué, et 
rien de plus; mais enfin j’en fus choqué. Elle pour- 
suivit : 

— Une modestie exagérée n’est point de mise 
dans notre monde. — et elle se tourna vers moi 
en souriant. — Vous ferez un très-joli cavalier, 
mon petit Robert, et ce qui vous manque est 
facile à acquérir. Par exemple... faites- vous donc 
coiffer par le valet de chambre du marquis... Il 
vous accommodera à ravir, vous en serez satisfait. 

Tu dois comprendre, mon cher Claude, que je 
répondis à ces avances avec une froideur qui ne 
laissait aucun doute sur mes intentions. 

— Je vous le répète, ma cousine, lui dis-je, 
j’attache à tout cela peu d’importance et j’ap- 
puyai mes paroles par un regard ferme... glacial. 
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Alors seulement, car je n’avais point avant jeté 
mes yeux sur elle, j’aperçus les élégances profanes 
de sa toilette; élégances auxquelles, malheuruese- 
ment, la beauté périssable de sa personne sert de 
prétexte et d’encouragement. 

Elle avait les bras nus et ses poignets étaient 
perdus parmi les bracelets, le haut de son corsage 
était voilé d’une façon insuffisante par la trame 
trop légère d’une gaze transparente ; en un mot, 
le désir de plaire se traduisait en elle par tous les 
détails de son ajustement. Je fus ému à l’aspect de 
tant de frivolité, et je me sentis rougir de pitié... 
presque de honte. 

Enfin, nous arrivâmes au bord de la rivière. 
Elle quitta mon bras, et sans façon, elle s’affaissa 
—je ne saurais dire qu’elle s’assit— sur l’herbe en 
rejetant en arrière les longues boucles de cheveux 
qui pendaient de son chignon. — Le mot chignon, 
dans le langage mondain, exprime cette proémi- 
nence du crâne que l’on remarque au sommet 
postérieur de la tête des femmes. Elle est produite 
par la réunion de leurs longs cheveux tordus ou 
nattés. J’ai cru deviner, à certaines allusions, que 
plusieurs de ces chignons n’étaient point naturels. 
Il est des femmes, trop dignes filles d’Eve, qui 
achètent à prix d’or les chevelures que leur livre 
— horresco re/erens — ou la misère ou la mort. 
Cela soulève le cœur. 
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— Il fait une chaleur excessive, mon petit 
cousin, dit-elle en s’éventant. Je tremble à tous 
moments, par cette température, que le nez de 
M. de Beau renard n’éclate et ne prenne feu ! Ah ! 
ah ! ah ! Ma parole d’honneur. 

Elle partit d’un grand éclat de rire à propos de 
cette plaisanterie assez inconvenante et sans grand 
sel. M. de Beaurenard est un ami du marquis, qui 
a, en effet, le visage coloré. 

J’exécutai un sourire de politesse qu’elle prit 
sans doute pour une approbation, car elle se lança 
alors dans une conversation, un bavardage sans 
nom; alliant aux sentiments les plus profanes les 
idées religieuses les plus étranges, le calme des 
champs au tourbillon du monde, et cela avec une 
liberté de geste, un charme d’expressions mon- 
daines, une finesse de regard et une sorte de poésie 
terrestre par lesquels tout autre esprit que le mien 
eût été séduit. 

— C’est un adorable endroit, avouez-le, que 
ce petit coin? 

— A coup sûr, ma cousine. 

— Et ces vieux saules , avec leurs grosses têtes 
penchées vers le courant, voyez comme les fleu- 
rettes des champs entourent gaiement leur tronc 
meurtri... Est-ce étrange, ce feuillage jeune, 
élégant, argenté, ces branches souples et fines ! 
Tant d’élégance, de fraîcheur et de jeunesse s’é- 
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lançant de ce vieux corps qui semble maudit. 

— Dieu ne saurait maudire un végétal , ma 
cousine. 

— C’est possible; mais je ne puis m’empécher 
de trouver dans les saules quelque chose qui sent 
l’humanité. La vieillesse éternelle a l’air d’un châ- 
timent. Ilexpie et il souffre, ce vieux réprouvé des 
rivages, ce vieux Quasimodo des champs ! Que 
voulez-vous que j’y fasse, mon petit cousin, voilà 
l’impression que j’éprouve... Qui me dit que le 
saule n’est pas la dernière incarnation du pêcheur 
à la ligne mort dans l’impénitence ? — Et elle 
éclata de rire. 

— Ce sont là des idées païennes et tellement 
contraires aux dogmes, que je suis forcé, pour les 
expliquer dans votre bouche, de supposer que 
vous vous moquez de moi. 

— Mais pas le moins du monde, je ne me moque 
pas de vous, mon petit Robert. Vous n’êtes pas de 
la première jeunesse, savez-vous? Tenez, allez 
vous habiller pour le bain. Je vais entrer dans la 
tente et en faire autant. A bientôt, mon petit cou- 
sin. — Elle me salua de la main en soulevant 
l’un des côtés de la tente avec une coquetterie vi- 
sible. 

Quel étrange mystère que le cœur des femmes ! 

Je cherchai un endroit touffu tout en songeant 
à ces choses, et en un instant j’eus revêtu mon cos- 
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tume montant... Je pensais à toi, mon pieux ami, 
en boutonnant le corsage et les manches. — Com- 
bien de fois ne m’as-tu pas aidé à exécuter ce petit 
travail, auquel j’étais si maladroit ! Bref, j’entrai 
dans l’eau et j’allais me mettre à la nage, lorsque 
le timbre de la voix de la marquise arriva jusqu’à 
moi. Elle causait avec sa femme de chambre dans 
l’intérieur de la tente. — Je m’arrêtai et j’écoutai; 
non par curiosité coupable, je t’avouerais cette 
faiblesse, mais par désir sincère de connaître 
mieux cette âme, bonne à coup sûr, mais égarée. 

— Mais non, Julie, — disait la marquise, — 
mais non, je ne veux plus entendre parler de 
votre affreux bonnet imperméable. L’eau entre 
dedans et n’en sort plus. Tordez mes cheveux 
dans le petit filet, et voilà tout. 

— Les cheveux de madame la marquise seront 
mouillés. 

— Vous les poudrerez ensuite. Rien ne sèche 
comme la poudre... Justement je mets ce soir ma 
robe bleu clair... Vous mettrez de la poudre 
blonde... Mon enfant, vous devenez folle! Je 
vous dis de raccourcir mon vêtement de bain, 
mais en le pinçant aux genoux. Voyez de quoi cela 
a l’air. 

— J’avais craint que madame la marquise ne 
fût gênée pour nager ? 

— Gênée! Eh bien, alors, pourquoi l’avez- 
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vous rétréci de trois bons doigts à cet endroit ci? 
Tenez, voyez comme cela bride; ça n’a pas le 
sens commun; le voyez- vous, ma fille, le voyez- 
. vous ? 

\ La paroi de la tente s’agita, et je compris que 
! ma cousine revêtait avec quelque impatience le 
costume en question pour en faire mieux com- 
prendre les défauts à sa fille de chambre. 

— Je ne veux pas avoir l’air d’être entortillée 
dans un drapeau; mais d’un autre côté, je veux 
pouvoir me remuer. — Vous ne voulez pas vous 
mettre dans la tête, Julie, que cette étoffe ne prête 
pas... Vous voyez maintenant que si je me baisse 
un peu... Ahî vous en convenez, c’est heureux. 

Pauvres esprits ! n’est-il pas vrai, mon pieux 
ami, que ceux où peuvent entrer de semblables 
préoccupations? Je les trouvais tellement vaines, 
ces préoccupations, que je souffrais d’en être le 
confident involontaire, et j’agitai l’eau avec bruit 
pour annoncer ma présence et faire cesser un lan- 
gage qui me révoltait. 

— Je suis à vous, Robert, mettez-vous tou- 
jours à l’eau; est-ce que votre sœur n’arrive pas? 
me dit ma cousine en élevant la voix ; puis, 
d’une voix contenue et s’adressant à sa femme de 
chambre : 

— Oui , sans doute , serrez pas mal, il faut 
être maintenue. 
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La tente se souleva et ma parente apparut. 

Je ne sais pourquoi je frissonnai comme à l’ap- 
proche d’un danger. Elle fit deux ou trois pas sur 
le sable fin tout en enlevant de ses doigts les ba- 
gues d’or qu’elle a couturqe d’y accumuler ; puis 
elle s’arrêta, remit à Julie les bijoux, et, avec un 
mouvement que je vois encore, mais qu’il me se- 
rait impossible de te décrire, elle lança dans 
l’herbe les sandales à bouffettes rouges qui proté- 
geaient ses pieds. 

Elle n’avait fait que trois pas, mais c’en était 
assez pour me faire remarquer ' l’étrangeté de sa 
démarche. Elle marchait à petits pas craintifs, ses 
bras nus rapprochés du corps et les parties sail- 
lantes de son corsage, comme abandonnées au gré 
de ce costume immodeste, tremblaient de honte 
au moindre mouvement. 

Je détournai les yeux, c’en était trop ! Je me 
sentis rougir j usqu’aux oreilles en songeant qu’une 
marquise de K... de C..., qu’une propre cousine 
à moi, pût oublier assez les lois de la pudeur pour 
se montrer au jour dans un pareil état. Elle n’a- 
vait plus de la femme que les nattes de ses che- 
veux enroulées dans une résille ; quant au reste, 
c’était un jeune homme, mais un jeune homme 
étrange, à la fois svelte et affligé d’un embonpoint 
précoce, un de ces êtres comme il en apparaît dans 
les rêves et dans les insomnies de la fièvre, un de 
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ces êtres vers lesquels une puissance inconnue 
vous attire, et qui ressemblent trop à des anges 
pour ne point être des démons. 

« Eh bien, Robert, à quoi pensez-vous donc? 
Donnez-moi la main pour entrer dans l’eau. » 

Et elle trempa dans l’onde transparente les 
doigts de son pied cambré. 

— Cela surprend toujours un peu, mais l’eau 
doit être excellente, fit-elle ; qu’est-ce que vous 
avez donc, votre main tremble ?... Petit cousin, 
vous êtes frileux ! 

Le fait est que je ne tremblais ni de crainte ni 
de froid ; mais, en m’approchant de la marquise, 
le parfum pénétrant qu’exhalaient ses cheveux m’é- 
tait monté à la tête, et avec la susceptibilité de mes 
nerfs, tu comprendras aisément que je fusse prêt à 
m'évanouir. Je domptai ce malaise. Elle saisit ma 
main, franchement, solidement, comme on saisit 
la pomme d’une canne ou la rampe d’un escalier 
et nous remontâmes le courant. Sous la pression 
de l’eau, je voyais l’étoffe de ses vêtements se ten- 
dre, et dessiner brutalement, sans scrupule, des 
réalités dont le soupçon seul eût excité mon indi- 
gnation. J’étais confus du rôle que je jouais là. Ah! 
mon cher Claude, de combien de douleurs et de 
craintes ta belle âme n’eût-elle point été assiégée, 
si tu m’avais aperçu dans l’état où j’étais ! Si fort 
que je sois, grâce aux bases inébranlables de mon 
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éducation, je craignais que ces attouchements 
charnels et réitérés ne fissent naître en moi quel- 
qu’un de ces désirs des sens dont on nous a si sa- 
gement effrayés; et, dans le fond de mon cœur en- 
core pur, je priais Dieu de me préserver du mal 
et de ne point permettre que le monstre se réveil- 
lât, comme dit le Père supérieur. Mais permets- 
moi d’achever ce récit, si répugnants que puissent 
te paraître les détails. 

Tout en marchant, la rivière devenait plus pro- 
fonde ; la marquise, à mesure que l’eau montait 
davantage et envahissait son corsage, poussait des 
petits cris d’effroi qui ressemblaient au sifflement 
d’un serpent, puis elle lançait des éclats de rire 
vibrants et se rapprochait de moi de plus en plus. 
Enfin elle s’arrêta, et, se retournant, plongea son 
regard dans mes yeux. — Je sentais que ce moment 
était solennel. Je devinais un précipice caché sous 
mes pas, mon cœur battait à tout rompre, et ma 
tête était en feu. 

— Eh bien, maintenant, enseignez - moi à 
faire la planche, Robert; les jambes droites et al- 
longées, les bras rapprochés du corps, n’est-ce pas? 

— Oui, ma cousine, et on agite un peu les 
mains. 

— Allons, c’est très-bien, je me lance : une, 
deux, trois... Suis-je enfant! j’ai peur. Soutenez* 
moi seulement un peu, petit cousin. 
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— C’est à ce moment que j’aurais dû lui dire : 
« Non, ma cousine, non madame, je ne suis point 
homme à soutenir les coquettes, je ne veux pas...» 
mais je n’osai pas dire tout cela, ma langue resta 
muette et j’enlaçai de mon bras la taille de la mar- 
quise pour la soutenir plus aisément. 

Hélas j’avais fait une faute, peut-être irrépa- 
rable ! 

Lorsque je sentis ce corsage pétri de beautés 
mondaines et qui pliait sous ma pression, lorsque 
j’aperçus là, sous mes yeux, à deux pieds de mon 
visage, cette femme étendue sur l’eau, que je vis 
son cou se renverser, attirant les trop abondantes 
richesses d’une poitrine adorable — pardon, oh ! 
pardon, mon pieux ami, pour cet adjectif, pardon! 
mais en ce moment suprême, il n’est que trop 
vrai, j’adoraisces chairs séductrices... J’abrège — : 
Lorsque je vis tout cela, il me sembla que tout le 
sang de mon être refluait à mon cœur, un frisson 
mortel courut dans tous mes membres — l’indi- 
gnation et la honte, sans doute! — mes yeux 
s’obscurcirent, il me sembla que mon âme s’envo- 
lait et je tombai sur elle évanoui, l’entraînant au 
fond de l’eau dans une étreinte mortelle. 

J’entendis un grand cri, je sentis ses bras enla- 
cer mon cou, ses mains crispées s’enfoncer dans 
ma chair , puis rien, — j’avais perdu connais- 
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Je me retrouvai sur l’herbe, Julie me frappait 
dans les mains et la marquise, dans son costume 
de bain, ruisselant l’eau de toutes parts, appro- 
chait un flacon de mon visage. Elle me regarda 
d’un œil sévère, quoique dans son regard il y eût 
une nuance de satisfaction contenue dont le sens 
m’échappa. 

« Enfant! » disait-elle, « grand enfant! » 

Tu connais les faits, mon pieux ami, fais-moi la 
charité d’un conseil, et bénis le ciel de vivre loin 
de ces tempêtes. 

De cœur et d’âme. 

Ton bien sincère ami, 

Georges de K. de G. 
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TOUT LE RESTE 

DE MADAME DE K. 



11 est possible que vous connaissiez madame 
de K.; je vous en féliciterais, car c’est une bien 
remarquable personne. Son visage est joli, mais 
on ne dit point d’elle : « Mon Dieu, la jolie 
femme! » on dit : a Madame de K. ? ...Ah ! s§c à 
papier : la belle femme ! » 

Sentez-^ous la nuance? & elle est facile à saisir. 
Ce qui charme en elle, c’est bien moins ce qu’on 
voit que ce que l’on devine. — Ah ! sac à papier , 
la belle femme ! Cela se dit après le repas, lorsque 
l’on a dîné chez elle et que son mari, qui est mal- 
heureuser^nt d’une santé chancelante et ne fume 

* 
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pas, est allé chercher des cigares dans son petit 
meuble. On dit cela assez bas, comme en confi- 
dence J mais, dans la discrétion même que l’o 
affecte, il est facile de lire chez chacun des convives 
une conviction profonde. — Ces dames qui sont 
au salon ne se doutent vraiment pas assez de la 
liberté charmante qui caractérise les causeries de 
ces messieurs lorsqu’ils s’en vont dans le fumoir 
déguster leur cigare en prenant le café. 

— Oui, oui, c’est une bien belle personne ! 

— Ah fichtre! opulente beauté, opulente!... 

— Mais c’est ce pauvre de K. qui me tour- 
mente ; il ne se remet pas, savez-vous? — Cela ne 
vous inquiète pas, docteur ? 

Tout le monde sourit imperceptiblement à 
l’idée que ce pauvre de K., qui est allé chercher 
des cigares, dépérit visiblement, tandis que sa 
femme va si bien. 

— Il n’est pas raisonnable, il travaille trop ; 
moi, je le lui ai dit. Sa direction au ministère !... 
Merci, je ne prends jamais de sucre. 

— C’est sérieux, savez-vous? car enfin il n’est 
pas solide, » hasarde gravement un convive qui 
se pince les lèvres pour ne pas rire. 

— Je trouve même que depuis l'an dernier sa 
beauté est plus complète, dit un petit monsieur 
tout en remuant son café, 

— La beauté de de K.? je ne trouve pas. 
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— Je ne dis pas cela. 

— Permettez... maissi, n’est-ce pas, docteur? 

— Parbleu ! — Comment donc — * distinguons. 
— Ah ! ah ! ah ! et on éclate de ce bon rire qu’af- 
fectionnent les gens qui digèrent. La glace est 
rompue, l’on se rapproche les uns des autres, et 
l’on poursuit à voix basse : 

— C’est le cou qui est remarquable. Tout à 
l’heure elle s’est détournée, ce cou était sculp- 
tural. 

— Le cou, le cou!... et les mains, et les bras, 
et les épaules ! L’avez-vous vue au bal de Léon, il 
y a quinze jours? — Une reine, mon cher, une- 
impératrice romaine! Voyez-vous... le cou, les 
épaules, les bras... 

— Et tout le reste! hasarde quelqu’un en 
regardant dans sa tasse. On rit beaucoup, et cet 
excellent de K. arrive avec une boîte de cigares de 
forme exceptionnelle. 

— Ceux-ci , mes amis, dit-il en toussant un 
peu, je vous prie de les fumer, avec recueil- 
lement. 

♦ 

Nouvel éclat de rire causé par tout ce reste qui 
est resté dans l’esprit de chacun. 

J’ai souvent dîné chez mon ami de K. et j’ai 
toujours ou presque toujours entendu, après le 
dîner, une conversation analogue à la précédente. 

Mais j’avoue que le soir où j’entendis le mot 
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impertinent de ce monsieur, je fus particulière- 
ment choqué : premièrement, parce que de K. est 
mon ami, et en second lieu, parce que je ne peux 
pas souffrir les gens qui parlent de ce qu’ils ne 
connaissent pas. Moi seul à Paris, j’ose le dire, 
connais à fond la question et je... Oui, moi seul; 
et le compte est facile à faire : Paul et son frère 
sont en Angleterre, Ernest est consul en Améri- 
que; quant à Léon, il est à Hyères dans sa petite 
sous-préfecture; vous voyez donc que je suis en 
toute vérité le seul à Paris qui puisse... 

— Mais quoi, monsieur Z.? — Mais vous plai- 
santez? — Expliquez-vous, où voulez-vous en 
venir? — Prétendez-vous que madame de K.? 
— Ah mon Dieu! mais c’est une inconve- 
nance ! 

— Rien, rien; je suis absurde, mettez que je 
n’ai rien dit, mesdames; nous allons causer d’au- 
tre chose. Commentai-je eu l’idée de parler de 
tout ce reste ! Parlons d’autre chose. » 

C’était à une belle matinée de printemps, la 
pluie tombait par torrents et le vent du nord souf- 
flait avec fureur, lorsque la jeune personne, plus 
morte que vive... 

Au fait, je sens que je n’en sortirai pas. Mieux 
vaut tout vous dire. Seulement, jurez-moi d’être 
discrets. — Parole d’honneur? — Eh bien, voici 
la chose : 
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Je suis, je le répété, le seul homme à Paris qui 
puisse parler en connaissance de cause de tout le 
reste de madame de K. 

Il y a un certain nombre d’années, — ne préci- 
sons rien — j’avais un ami intime chez lequel 
nous nous réunissions le soir. En été, la fenêtre 
restait ouverte et, à la lueur de nos cigares, nous 

- étions là, étalés dans nos fauteuils et causant à 
1-àventure. Or, un soir que nous parlions pisci- 
culture — tous ces détails me sont encore présents 

— nous entendîmes les accords d’un clavecin 
puissant, et bientôt après les notes hardies d’une 
voix plus énergique qu’harmonieuse, jedoisledire. 

— Tiens, elle a changé ses heures, fit Paul en 
regardant une des fenêtres de la maison qui 
était en face. 

— Qui est-ce qui a changé ses heures , cher 
ami ? 

— Ma voisine, parbleu ! Forte voix ! qu’est-ce 
que vous en dites ? Ordinairement, elle vocalise 
le matin, j’aimais mieux cela, c’était à l’heure de 
ma promenade. 

Instinctivement, je tournai les yeux vers la fe- 
nêtre éclairée, et, à travers les rideaux qui étaient 
baissés j’aperçus distinctement une femme vêtue 
de blanc, les cheveux dénoués et s’agitant devant 
son instrument comme une personne qui se sait 
seule et se livre à son inspiration. 
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Mon Fernand, pars, va chercher la gloire, 
oi oi oi...re, chantait-elle à pleine poitrine. Le 
chant me parut médiocre, mais la chanteuse, en 
déshabillé de nuit, m’intéressa beaucoup. 

— Messieurs, dis- je, il me paraît y avoir der- 
rière ce fragile tissu — je faisais allusion au rideau 
— une bien belle personne. Veuillez éteindre vos 
cigares, la lueur pourrait trahir notre présence et 
troubler la chanteuse. 

Immédiatement, on abandonna les cigares, on 
ferma même la fenêtre presque complètement, 
pour plus de sûreté, et nous nous mîmes en obser- 
vation. 

Cela n’était pas, je lésais, d’une discrétion abso- 
lue] mais que diable voulez-vous, nous étions 
jeunes, tous les cinq célibataires, et puis.. .en fin 
de compte, cher lecteur, n’en auriez- vous pas fait 
autant que nous? 

Lorsque la romance fut terminée, la chanteuse 
se leva. Il faisait extrêmement chaud, et son vête- 
ment devait être bien léger, car la lumière qui se 
trouvait au fond de la chambre en traversait le 
tissu. C’était l’un de ces longs vêtements qui 
tombent jusqu’aux pieds et que l’usage réserve 
pour la nuit. Souvent une dentelle ou un feston 
précieux en garnissent le contour supérieur ; les 
manches en sont larges, les plis en sont longs, flot- 
tants, et d’ordinaire exhalent un parfum d’ambre 
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ou de violette... Mais peut-être ■ connaissez-vous 
ce vêtement-là comme moi. La belle s’approcha 
de la glace, et il nous sembla qu’elle contemplait 
son visage; puis elle leva les bras en l’air, et, dans 
le gracieux mouvement qu’elle fit, sa manche, 
qui n’était point boutonnée et fort large, glissa de 
son beau bras rond, dont nous aperçûmes distinc- 
tement le contour. 

• « Bigre! » s’écria Paul d’une voix étouffée; 

mais il n’en put dire davantage. 

La chanteuse alors réunit dans ses deux mains 
sa chevelure qui tombait très-bas, et la tordit en 
l’air comme font les laveuses. Sa tête, que nous 
voyions de profil, était un peu penchée en avant, 
et ses épaules, que le mouvement de ses bras 
rejetait en arrière, rendaient plus saillants et plus 
nets les contours d’une poitrine ample et sans fai- 
blesse. 

« Du marbre! du paros! murmurait Paul; 
ô Cypris, Cythérée, Paphia ! 

— Mais tais-toi donc, animal ! • 

Il semblait vraiment que la flamme de la bougie 
comprit le plaisir que nous éprouvions, et prît à 
cœur de préciser notre admiration. Placée der- 
rière la belle chanteuse, elle éclairait si habilement 
les choses, que le grand vêtement aux longs plis 
ressemblait à ces vapeurs légères qui voilent l’ho- 
rizon, sans le cacher, et qu’en un mot, l’imagina- 
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tion la plus curieuse eût été désarmée par tant de 
complaisance et se fût écriée : 

« C’est bienl » 

Bientôt la belle s’achemina vers son lit, s’assit 
dans un petit fauteuil fort bas, où elle s’étendit à 
son aise, et elle resta là quelques instants les bras 
réunis au-dessus de sa tête et les jambes allongées; 
puis minuit sonna lentement; nous la vîmes 
prendre sa jambe droite, la soulever sur sa jambe 
gauche, et nous nous aperçûmes qu’elle n’était 
point déchaussée. 

Mais que sert de m’en demander davantage? 
Ces souvenirs me troublent et, quoiqu’ils me 
soient restés bien présents à l’esprit, bien présents 
je puis le dire, j’éprouve comme un embarras mêlé 
de pudeur à vous les raconter tout au long. D’ail- 
leurs, au moment où, écartant les plis de sa couche, 
elle se préparait sans doute à y entrer, la bougie 
s’éteignit... 

Le lendemain, vers les dix heures du soir, nous 
nous retrouvâmes tous les cinq chez Paul, quatre 
d’entre nous avaient leur lorgnette dans la poche. 
Comme la veille, la belle chanteuse se mit à son 
piano, puis procéda lentement à sa toilette de 
nuit. Même grâce, même charme; mais, lorsque 
nous arrivâmes au moment fatal où la veille la 
bougie s’était éteinte, un léger frisson passa au 
milieu de nous. En vérité, pour ma part, je 
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tremblais. Fort heureusement, le ciel était pour 
nous; la bougie resta allumée. La jeune femme 
alors, d’une main charmante dont nous distin- 
guions facilement les détails grassouillets, caressa 
l’oreiller, le tapota, le disposa avec mille précau- 
tions câlines dans lesquelles on devinait cette 
pensée : 

« Avec quel bonheur je vais enfoncer ma tête là 
dedans! » 

Puis elle fit disparaître les petits plis de la cou- 
che, dont le contact aurait pu la blesser, et se sou- 
levant sur son bras droit, ainsi que fait un écuyer 
qui veut se mettre en selle, nous vîmes son genou 
gauche, brillant et poli comme le marbre, s’en- 
foncer lentement. Il nous sembla entendre comme 
un craquement; mais ce craquement semblait 
joyeux. L’apparition fut rapide, trop rapide, hélas! 
et ce fut dans une sorte de confusion délicieuse 
que nous aperçûmes une jambe rondelette, écla- 
tante de blancheur, se débattant dans la soie du 
couvre-pied. Le vêtement de nuit, s’oubliant lui- 
même, voltigea un instant; puis se tendit avec 
effort sous les saillies puissantes d’un modelé in- 
flexible, ainsi qu’au souffle de la brise la grande 
voile qui flottait d’abord se gonfle, se tend, ré- 
siste, et semble une sphère énorme prête à se 
déchirer. Enfin tout rentra dans le calme ; et c’est 
à peine si nous pûmes distinguer un petit pied 
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rose et poli qui, n’ayant pas sommeil, flânait 
encore en dehors et agaçait la soie... 

Délicieux souvenir de ma riante jeunesse! Ma 
plume grince, mon papier semble rougir comme 
celui des marchandes d’oranges... Jecrois que j’en 
ai trop dit. 

J’appris, à quelque temps de là, que mon ami 
de K... se mariait, et, chose singulière, épousait 
précisément cette belle personne que je connaissais 
si bien. 

a L’adorable femme ! m’écriai-je an jour. 

— Vous la connaissez donc? me dit-on. 

— Moi, non, pas le moins du monde. 

. — Mais alors... 

— Oui... non... permettez je l’ai aperçue une 
fois, à la grand’messe. 

— Elle n’est point fort jolie, me fit-on re- 
marquer. 

— Dévisagé!., répondis-je ; et à part moi je 
disais : oui de visage; mais tout le reste! 

Il n’en est pas moins vrai que, depuis bien 
longtemps, ce secret m’étouffe, et si je me décide 
aujourd’hui à vous en faire l’aveu, c’est que ma 
conscience en sera, ce me semble, plus calme. 

Maïs, pour de Dieu, n’ébruitez pas la chose. 
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LE SERMON. 



Sur les marches du temple les fidèles se pressent; 
les toilettes, déjà printanières, miroitent au soleil, 
les jupes balayent la poussière de leurs grands plis 
flottants, les plumes et les rubans s’agitent, la clo- 
che tinte pieusement et les équipages arrivent au 
trot, déposent sur la dalle ce que faubourg possède 
de plus pieux et de plus noble, puis viennent se 
ranger en file, au fond de la place et alignent leurs 
écussons. 

Dépêchez-vous, fendez la foule, si vous voulez 
être placée, car l'abbé Gélon prêche aujourd’hui 
sur l’abstinence, et quand l’abbé Gélon prêche, 
c’est comme si la Patti chantait. 
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Entrez, Madame, poussez la triple porte qui se 
referme lourdement; d’une main rapide, frôlez 
le goupillon que vous présente le pieux vieillard 
et faites, avec soin, un petit signe de croix gra* 
cieux, mignon, qui ne tache pas vos rubans. 

— Entendez-vous ces chuchotements discrets et 
aristocratiques? 

— Bonjour, ma belle ! 

— Bonjour , mignonne. C’est toujours 
sur l’abstinence qu’il va prêcher? Avez-vous une 
place ? 

— Oui, qui, venez avec moi.— C’est le fameux 
chapeau ? 

— Oui; l’aimez-vous? — Un peu perroquet, 
pas vrai? Que de monde, bon Dieu! Où donc est 
votre mari? 

— Comment, perroquet! il est ravissant... 
Mon mari est dans le banc d’œuvre; il est parti 
avant moi; ça devient du fanatisme chez lui; 
il parle de déjeuner avec des radis et des len- 
tilles! 

— Cela doit être une bien douce consolation 
pour vous! 

— Ne m’en parlez pas...! Suivez-moi... Tiens! 
voilà Ernestine et Louise. — Toujours son nez ! 
cette pauvre Louise! qu'est-ce qui croirait qu’elle 
ne boit que de l’eau... 

Et ces dames s’avancent au milieu des chaises 
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qu’elles renversent en passant avec une certaine 
noblesse. 

Une fois placées , elles s’affaissent sur leur 
prie-Dieu, jettent un regard d’adoration, regard 
voilé, profond, humide, sur le maître-autel, et 
cachent ensuite leur visage dans leur petite main 
gantée. 

Durant deux minutes elles s’abîment gracieu- 
sement dans le Seigneur, s’assoient ensuite, fa- 
çonnent coquettement l’énorme nœud de leur cha- 
peau, puis à travers un petit lorgnon d’or qu’elles 
soutiennent en relevant le petit doigt, elles pro- 
mènent sur l’assistance un regard clignotant, et, 
tout en agaçant les plis satinés d’une jupe diffi- 
cile à contenir, elles distribuent à droite et à 
gauche d’adorables petits bonjours, de délicieux 
petits sourires. 

a Êtes-vous pas mal, mignonne ? 

— Parfaitement, merci. Voyez-vous, là-bas, 
entre les deux cierges, Louise et M“ e de C...? 
— Est-il permis de venir à l’église ainsi fago- 
tée 1 

— « Oh ! je n’ai jamais eu grande confiance 
dans la piété de M m “ de C... Vous savez son his- 
toire ? l’histoire du paravent?... Je vous raconterai 
ceia plus tard. — Ah ! voilà le bedeau. 

En effet, le bedeau à chaînette montre sa tête 

luisante dans la chaire de vérité. Il prépare le 

8 
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siège, dispose le petit banc, puis s’efface et laisse 
passer l’abbé Gélon, un peu pâli par le jeûne du 
carême, mais admirable, comme toujours, de di- 
gnité, d’élégance et d’onction . L’auditoire s’agite 
un instant et s’installe confortablement. Le bruit 
cesse et tous les regards pieusement avides se 
tournent vers le visage de l'orateur. Celui-ci, les 
yeux au ciel, est droit et immobile} on devine un 
coin du ciel dans son regard inspiré; ses belles 
mains blanches, qu’une fine dentelle entoure, sont 
négligemment posées sur le velours rouge de la 
chaire. Quelques instants encore il attend, puis 
il tousse deux petites fois, déplie son mouchoir, 
dépose dans un coin son chapeau carré, et, avan- 
çant le corps en avant, il laisse tomber de ses 
lèvres, avec cette voix douce, lente, persuasive, 
adorable que vous lui connaissez , le premier 
mot de son sermon : « Mesdames. » 

Il n’a dit que cela, et déjà tous les cœurs lui 
sont gagnés. Lentement il promène sur. son au- 
ditoire un regard velouté qui pénètre et attire, 
puis, après quelques mots latins qu’il a le tact de 
traduire bien vite en français, il ajoute : 

« Qu’est-ce que l’abstinence, pourquoi faire abs- 
tinence , comment faire abstinence ? Ce seront 
là, mesdames, les trois points que nous allons dé- 
velopper. » 

Il se mouche, crache, tousse, un saint frémisse- 
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ment agite toutes les âmes — que va-t-il dire ? ma- 
gnifique sujet ! écoutons. 

N’est- il pas vrai, madame, que votre cœur est 
pieusement ému, et qu’en ce moment vous res- 
sentez une véritable soif d’abstinence et de morti- 
fication ? 

Le lieu saint est noyé dans une douce obscurité 
assez semblable à celle de votre boudoir et qui 
porte à la rêverie. 

Je ne sais quoi d’ineffable et de vaguement en- 
ivrant vous pénètre. La voix de ce beau vieillard 
vénéré, au milieu de ce grand silence, a quelque 
chose de délicieusement céleste. Des échos mys- 
térieux répètënt dans les profondeurs du temple 
chacune de ses paroles, et dans l’ombre du sanc- 
tuaire, les chandeliers d’or étincellent comme des 
pierreries. Les vieux vitraux aux dessins symbo- 
liques s’illuminent tout à coup, des flots de lu- 
mière et de soleil traversent l’église comme une 
lame de feu. Est-ce le ciel qui s’entr’ouve ? est-ce 
l’esprit d’en haut qui descend parmi nous? 

Et perdue dans une pieuse rêverie qui vous 
berce et vous charme, vous regardez avec extase 
les capricieuses sculptures qui se perdent dans les 
voûtes et les tuyaux étranges du grand orgue aux 
cent voix. Les croyances enfantines saintement 
cultivées dans votre cœur se réveillent tout à 
coup, un vague parfum d’encens se promène en- 
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core dans l’air. Les colonnes de pierre s’élancent 
à des hauteurs infinies, et de ces voûtes célestes 
descend la lampe d’or qui se balance et promène 
dans l’air son éternelle lumière. Dieu est grand! 

Peu à peu les suavités de la voix du prêtre vous 
ravissent davantage, le sens de ses paroles s’efface; 
et, au divin murmure de la voix sainte, comme 
un enfant qui s’endort dans le sein de Dieu, vos 
paupières se ferment. 

Vous ne dormez point, mais votre tête se pen- 
che, le bleu vous environne, et votre âme, amou- 
reuse du vague, s’élance dans des espaces célestes, 
et se perd dans l’infini. 

Sensation douce et saintement enivrante, ex- 
tase délicieuse ! Et quelques-uns pourtant sourient 
de cette religieuse mise en scène, de ces pompes 
et de ces splendeurs, de cette musique céleste qui 
amollit les nerfs et fait vibrer le cerveau. Pitié 
pour ces rieurs qui ne comprennent pas l’ineffable 
jouissance de s’ouvrir les portes du Paradis, à vo- 
lonté, et de se rapprocher des archanges dans ses 
moments perdus! 

Mais que sert de parler des impies et de leur 
impuissant sourire? comme l’a dit l’abbé Gélon 
d’une si adorable façon : Notre cœur est une 
forteresse assiégée sans cesse par l’esprit des 
ténèbres. 

L’idée d'une lutte constante contre ce person- 
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nage puissant a quelque chose qui centuple les 
forces et flatte assez la vanité. Quoi ! seule dans 
votre forteresse, madame, seule contre le noir 
ennemi ! 

Mais chut ! l’abbé Gélon termine d’une voix 
vibrante et fatiguée. Sa main droite trace dans 
l’air le signe de paix. Puis il essuie son front cou- 
vert de sueur, ses yeux brillent d’un éclat divin, 
il descend l’étroit escalier, on entend les coups 
réguliers de la canne du bedeau qui le reconduit 
à la sacristie. 

a A-t-il été assez beau, mignonne? 

— Adorable ! quand il a dit : Que mes yeux 
se ferment à jamais si... vous vous souvenez ? 

— Superbe ! et plus loin encore : Oui, mes- 
dames, vous êtes coquettes! il nous a dit des du- 
retés!... il parle admirablement. 

— Admirablement. Il est divin. » 
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LES PÉNITENTES. 

Il est quatre heures ; l’-église est plongée dans 
l’ombre et le silence. C’est à peine si le roulemenî 
des voitures arrive confusément dans ce séjour de 
la prière, et le craquement de la botte qui se ré- 
pète au loin est le seul bruit humain qui trouble 
ce grand calme. 

Cependant, à mesure qu’on avance on aperçoit, 
dans les chapelles, des groupes de fidèles agenouil- 
lés, immobiles, silencieux. — Avoir le désespoir 
que semble exprimer leur personne, on est acca- 
blé de tristesse et d’inquiétude. Est-ce un appel 
de condamnés ? 

Une de ces chapelles offre un aspect particu- 
lier. Cent ou cent cinquante dames, perdues dans 
le velours et la soie, sont entassées saintement 
autour du confessionnal. — Une douce odeur de 
violette et de verveine embaume les environs, 
et l’on s’arrête malgré soi devant cet amas d’élé- 
gances. 

Des deux cellules de la pénitence les flots d : 'une 
jupe insoumise s’élancent au dehors, car la péni- 
tente, retenue à la taille, n’a pu faire entrer que 
la moitié de son corps dans le petit endroit; cepen- 
dant l’on aperçoit dans l’ombre sa tête qui s'agite, 
et l’on devine, aux mouvements contrits de sa 
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plume blanche, que son front s’incline sous la 
remontrance et le repentir. 

A peine a-t-elle terminé son petit récit que dix 
voisines se précipitent pour la remplacer. Cet em- 
pressement se comprend et s’explique, car cette 
chapelle est celle où l’abbé Gélon confesse, et vous 
savez que lorsque l’abbé Gélon confesse, c’est abso- 
lument comme s’il prêchait; il y a foule. 

Il dirige toutes ces dames, ce bon abbé, et, avec 
un dévouement angélique, reste enfermé pendant 
des heures dans cette cabine étroite sans lumière 
et sans air, à travers les grilles de laquelle deux 
éternelles pénitentes lui soufflent constamment 
leurs péchés. 

Ce bon abbé ! ce qu’il a d’adorable, c’est qu’il 
n’est pas long. Il sait éviter les détails inutiles. — 
il voit l’état de l’âme avec une finesse de tact et 
une sûreté de coup d’œil qui vous évite mille 
embarras; de sorte qu’étant, par-dessus le marché, 
hommé d'esprit et du monde, il vous rend pres- 
qu’agréable le récit de ces petites faiblesses dont il 
vous a soufflé la moitié. 

On arrive auprès de lui un peu embarrassée de 
son léger paquet, et tandis qu’on hésite à lui tout 
raconter, d’une main discrète et savante, il dénoue 
l’objet, en examine rapidement le contenu, sourit 
ou vous console, et l’aveu est fait sans qu’on ait 
dit un mot ; en sorte qu’on s’écrie, en se proster- 
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nant devant Dieu : » Mais, Seigneur, j’étais 
blanche, blanche comme le lis, et moi qui m’in- 
quiétais ! » 

Alors même que sous l’babit sacerdotal il cesse 
d’être homme et parle au nom de Dieu, le timbre 
de sa voix, la finesse de son regard trahissent la 
distinction native et révèlent cette fleur de cour- 
toisie qui ne. saurait nuire au ministre de Dieu 
et dont on ne peut se passer de ce côté-ci de la rue 
du Bac. 

Si Dieu veut quil y ait dans le monde un Fau- 
bourg Saint-Germain (et l’on ne saurait nier 
qu’il le souhaite), n’est-il pas juste qu’il nous 
donne un ministre parlant notre langue et compre- 
nant nos délicatesses? Cela tombe sous le sens, et 
je ne comprends pas, en vérité, certaines de ces 
dames qui viennent me parler de l’abbé Brice; 
non pas que je veuille dire du mal de ce brave 
abbé; ce n’est ni le moment, ni l’endroit. C’est un 
saint homme, mais d’une sainteté un peu com- 
mune et qui demanderait un coup de brosse. 

Il faut lui mettre les points sur les i, il com- 
prend mal ou ne comprend pas du tout. 

Avouez-lui une peccadille et son sourcil se 
fronce; il lui faut l’heure, l’instant, les circon- 
stances , les antécédents ; il examine , il palpe , il 
pèse et finit, avec ses mille questions, par être in- 
discret et friser l’inconvenance. N’y a-t-il pas même 
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dans la sainte mission du prêtre une façon d’être 
sévère avec politesse et de rester gentilhomme avec 
les gens bien nés ? 

L’abbé Brice sent la charrue, pourquoi ne le 
dirai-je pas ? et cela lui nuira. — Il est bien un peu 
républicain! mal chaussé, des ongles déplorables 
et quand il a ses gants — deux fois par an — ses 
doigts restent écartés et roides... 

Je ne nie pas ses admirables vertus, remarquez 
bien; mais vous aurez beau faire, vous n’amènerez 
jamais une femme du monde à raconter ses petites 
affaires au fils de son fermier, en lui disant -.Mon 
père . 

Il ne faut pas non plus pousser les choses jus- 
qu’à l’absurde. 

Et puis, je ne sais, mais cet excellent Brice ré- 
pand une détestable odeur de tabac à priser . 

Il confesse toutes sortes de gens, et vous con- 
viendrez qu’il est désagréable d’avoir sa femme 
de chambre ou sa cuisinière pour vis-à-vis de 
cellule. 

Il n’y a pas de femme comprenant mieux que 
vous, chère madame, l’humilité chrétienne; mais 
enfin, vous n’avez pas l’habitude d’aller en om- 
nibus, et vous ne tenez pas à la prendre. 

On vous dira qu'au ciel vous serez trop heureuse 
d’appeler votre cocher: Mon frère, et de dire à 
Rosalie : Ma sœur; mais ces braves gens auront 

3 . 
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avant passé par le purgatoire, et le feu purifie 
tout. D’ailleurs, qui m’assure que Rosalie ira au 
ciel, puisque vous-même, chère madame, vous 
n’êtes pas sûre d’y entrer? 

On comprend donc parfaitement que la chapelle 
de l’abbé Gélon soit pleine. Si l’on chuchote un 
peu, c’est qu’il; y a trois grandes heures que l’on 
attend et que tout le monde se connaît. 

Toutes ces dames sont là , en vérité. 

« Faites-moi donc une petite place, ma belle, » 
dit tout bas une nouvelle arrivante en se faufi- 
lant au milieu des jupes, des prie-Dieu et des 
chaises. 

— Ah c’est vous, chère amie, venez donc ! Clé- 
mentine et M me de B. sont là dans le '■oin, à la 
bouche du canon. Vous en avez pour deux bonnes 
heures. 

— Si M"' de B. est là, ça ne m'étonne pas, 
elle est intarissable, et il n’y a pasde femme qui... 
raconte plus lentement. Est-ce que tout ce monde 
là n’a pas encore passé? Ah! voilà Ernestine. 
(Elle lui adresse de la main un petit salut discret.) 
C’est un ange, cette enfant-là. Elle m’a avoué 
l’autre jour qu’elle avait la conscience fort troublée, 
parce qu’à la lecture de la Passion elle ne pouvait 
pas se décider à embrasser le paillasson. 

— Ah! charmant! mais, dites-moi, est-ce que 
vous l’embrassez, ce paillasson ? » 
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— Moi ! jamais de la vie; c’est fort malpropre, 
ma chère ! 

— Vous en accusez-vous au moins. 

— Oh! je m’accuse de tous ces petits brimbo- 
rions en masse, je dis : Mon père, j’ai eu du respect 
humain. Je donne le total. 

— C’est absolument comme moi, et ce bon 
abbé Gélon acquitte la note. 

— Sérieusement, le temps lui manquerait s’il 
voulait faire autrement. Mais il me semble que 
nous causons un peu trop, mignonne; permettez 
que je songe à mes affaires. » 

Madame s’étale sur son prie-Dieu. Élégamment 
elle ôte, sans quitter les yeux de l’autel, le gant de 
sa main droite, et de son pouce elle fait tourner, 
en remuant les lèvres, sa bague de Sainte-Gene- 
viève qui lui sert de chapelet. Puis, les yeux 
baissés et la bouche pincée, elle soulève le fermoir 
fleurdelisé de son livre d’heures et y cherche les 
prières qui ont rapport à sa position. 

(Lisant avec ferveur) Mon Dieu, c’est accablée 
sous le poids de mes fautes que je me prosterne 
à vos pieds...— Ce qui est désolant, c’est le froid 
aux pieds. Avec mon mal de gorge, c’est une bonne 
grippe que ça me coûtera... — Que je me prosterne 
à vos pieds... — Dites-moi, ma belle, savez-vous 
'si la femme des cierges a une chaufferette? Rien 
n’est plus mauvais que le froid aux pieds, et cette 
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madame de P... qui reste ià des heures! je suis 
sûre qu’elle raconte les péchés de ses amies en 
même temps que les siens. — Ça n’a pas le sens 
commun! je ne sens plus mon pied droit, je lui 
payerais sa chaufferette, à cette femme ! (Lisant) 
J'incline mon front dans la poussière sous le 
poids du repentir et de la... 

Ah! Madame de P... a fini; elle est rouge comme 
un coq. Quatre dames se précipitent avec un 
pieux élan pour la remplacer. 

— Ah! madame, ne me poussez pas, je vous 
prie. 

— Mais, madame, j’étais ici avant vous. 

— Je vous demande mille pardons, madame. 

— Vous entendez singulièrement le respect du 
saint lieu ! 

— Chut! chut! — Profitez de l’occasion, madame, 
faufilez-vous et prenez la place vide. (A l’oreille) ' 
N’oubliez pas le gros d’hier, et les deux petits de 
cè matin. 
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MADAME ET SON AMIE CAUSENT AU COIN DU FEU. 

madame, agitant en Pair ses doigts mignons. 
C’est ruché,ruché, ruché, des amours de ruches 
garnies de blondes tout autour. 
l’amie. — Ça a du genre, ma belle. 
madame. — Oui, je crois que cela aura du 
genre ; et par-dessus cette mousse, cette neige, 
retombent les grandes basques en soie bleue 
comme le corsage; mais d’un bleu... charmant, 
dans les... un peu moins cru que le bleu de ciel; 
vous savez, dans les... Mon mari appelle ce bleu-là 
un bleu discret. 

l’amie. — Ah! charmant! il a des mots à lui. 
madame. — N’est-ce pas? on comprend tout de 
suite; bleu discret! Cela fait image. 

l’amie. — A propos de mots à lui, vous savez 
qu’Ernestine ne lui a pas pardonné sa plaisanterie 
de l’autre soir ? 

madame. — Comment, à mon mari ? quelle plai- 
santerie ? L’autre soir où il y avait l’abbé Gélon 
et l’abbé Brice ? 

l’amie. — Et son fils qui était là justement. 
madame. — Comment le fils de l’abbé Brice ? 
( Elles éclatent de rire toutes deux.) 

l’amie. — Mais — ah, ah, ah, — qu’est-ce que 
vous dites donc là, — ah, ah, — petite folle! 
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madame. — Je vous dis l’abbé Brice, et vous 
ajoutez : Etson fils.C’estde votre faute, mignonne. 
Il doit être enfant de chœur, ce chérubin ? (Redou- 
blement de petits rires sonores .) 

l’amie, lui posant la main sur la bouche. — 
Mais taisez-vous donc, taisez- vous donc; c’est très- 
mal, en plein carême 1 
madame. — De quel fils parlez-vous alors? 
l’amie — Du fils d’Ernestine , parbleu ! 
d’Albert, une fleur d’innocence. Il a entendu 
la plaisanterie de votre mari, et sa mère était 
vexée ! 

madame. — Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, chère amie, contez-moi donc cela. 

l’amië. — Eh bien, en entrant dans le salon et 
en apercevant les candélabres allumés et les deux 
abbés, qui se trouvaient au milieu dans ce mo- 
ment-là, votre mari a fait semblant de chercher 
quelque chose, et comme Ernestine lui demandait 
ce qu’il cherchait. 

— « Je cherche le bénitier, » a-t-il dit assez 
haut, v pardon, chère voisine, d’arriver encore au 
milieu de l’office. » 

madame. — Est-ce possible? (Riant.) Le fait est 
qu’il n’a pas de chance; voilà deux fois de suite 
qu’il rencontre ces messieurs chez Ernestine. — 
C’est une sacristie, ce salon-là. 
l’amie, asse% sèchement. — Une sacristie 1 
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comme vous vous émancipez, ma belle, depuis 
votre mariage. 

madame. — Je n’ai pas eu à m’émanciper, je n’ai 
jamais aimé à rencontrer les prêtres ailleurs qu’à 
l’église. 

l’amie. — Voyons, vous êtes une enfant, et si 
• au fond je ne vous savais bien pensante.... Com- 
ment, vous n’aimez pas à rencontrerl’abbé Gélon? 

madame. — Ah! l’abbé Gélon, c’est autrechose, 
il est si charmant! 

l’amie, vivement. — N’est-ce pas, qu’il est dis- 
tingué? 

madame. — Et respectable! ses cheveux blancs 
encadrent admirablement son visage pâle et plein 
d’onction. 

l’amie. — Oh ! il a une onction ! et ce regard, ce 
beau regard attendri! L’autre jour,lorsqu’ila parlé 
sur la méditation, il était divin. A un certain mo- • 
ment, il a essuyé une larme; il n’était plus maître 
de son émotion; il s’est calmé, cependant, pres- 
que immédiatement; il a une puissance sur lui- 
mêmp merveilleuse; il a repris avec calme; mais 
l’attendrissement nous avait gagnées à notre tour. 
C’était électrique. • — Lacomtessede S... qui était 
tout près de moi pleurait comme une fontaine, 
sous son chapeau jaune. 

madame. — Ah ! oui, je le connais, le chapeau 
jaune; quel paquet que cette madame de S...1 
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l’amie.—* Le fait est qu’elle est toujours fa- 
gotée!... On lui a proposé un évêché, je le sais de 
bonne source, c’est mon mari qui l’a appris par 
ces messieurs de l’Œuvre, eh bien... 

madame, interrompant. — On a proposé un 
évêché à M œe de S... ? On a eu tort. 

l’amie. — Vous plaisantez sur tout, ma belle; * . 
il y a cependant des sujets qui sont dignes de res- 
pect. Je vous dis qu’on a proposé la mitre et 
l’anneau à l’abbé Gélon; eh bien, il a refusé. Dieu 
sait cependant que l’anneau pastoral ferait bien 
sur sa main. 

madame.— Oh! quant à cela, il a une main 
charmante. 

l’amie. — Une main d’une blancheur, d'une 
finesse, d’un aristocratique. Nous avons peut- 
être tort de nous arrêter sur ces détails mondains; 

• mais c’est que vraiment, sa main est d’une beauté! 

— vous savez; ( avec élan) je trouve que l’abbé 
Gélon fait aimer la religion . Suivez-vous ses 
conférences? 

madame. — J’ai été à la première. J’auraisvoulu 
y retourner jeudi, mais M me Savain est venue 
m’essayer mon corsage, il a fallu discuter pendant 
une éternité à cause des biais des basques. 
l’amie.— Ah! les basques sont en biais? 
madame. — Oui, oui, avec une foule de petits 
croisillons; c’est une idée à moi. — Je n’ai 
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vu cela nulle part; je crois que ce sera pas mal. 

l’amie. — M m ' Savain m’a dit que vous aviez 
supprimé les épaulettes du corsage. 

madame. — Ah ! la bavarde ! Oui, je ne veux sur 
l’épaule qu’un ruban, un rien, de quoi accrocher 
un bijou. — Je craignais que le corsage ne fût un 
peu nu. M me Savain m’avait plaqué des entre- 
deux ridicules. Séance tenante, j'ai voulu essayer 
autre chose, mon système de croisillons, toujours.. . 
et j’ai manqué la conférence de ce bon abbé'Gélon. 
Il a été admirable, à ce qu’il paraît? 

l’amie. — Oh ! admirable. Il a parlé contre les 
mauvais livres; il y avait foule. Il a réduit à néant 
toutes les horreurs de ce M. Renan. — Quel 
monstre que cet homme ! 
madame. — Vous avez lu son livre? 
l’amie. — Dieu m’en garde ! vous ne savez donc 
pas que c’est tout ce qu’on peut trouver de plus... 
Enfin il faut que ce soit bien fort, puisque l’abbé 
Gélon en parlant de cela à un de ces messieurs de 
l’Œuvre, un ami de mon mari, a prononcé le 
mot... 

madame. — Eh bien, quel mot? 
l’amie. — Je n’ose vous le dire; car, en vérité, si 
c’était vrai, ce serait à faire trembler. Il a dit que 
c’était ( bas à l’oreille) Y Antéchrist ! On reste 
confondu, n’est-ce pas ?On vend sa photographie; 
il a un air satanique. (Regardant à la pendule.) 



54 . , Souvenirs de carême. 

Deux heures et demie ! je me sauve, je n’ai point 
donné mes ordres pour le dîner. Ces trois jours 
de maigre dans la semaine me mettent au mar- 
tyre. Il faut varier un peu, — mon mari est très- 
difficile. Si nous n’avions pas le gibier d’eau, ce 
serait à perdre la tête . Comment faites- vous, ma 
belle ? 

madame. — Oh! moi, c’est bien simple, pourvu 
que je ne fasse pas faire maigre à mon mari, il se 
contente de tout. — Vous savez, Auguste n’est 
pas très... 

l’amie. — Pas très... je trouve qu’il est beaucoup 
trop peu... car enfin, si dans la vie on ne s’impose 
pas quelques privations... Non, en vérité, c’est 
trop commode ! j’espère au moins que vous avez 
une dispense? 

madame. — Oui ! je suis en règle. 

l’amie. — Moi, j’en ai une de droit pour le beurre 
et les œufs, comme sous-chancelière de l’Asso- 
ciation. L’abbé Gélon me pressait pour me faire 
accepter une dispense complète à cause de mes 
migraines; mais j’ai refusé. Oh! j’ai refusé à la 
lettre. Si on transige avec ses principes! Après 
cela, il y a des gens qui n’ont pas de principes. 

madame. — Si c’est pour mon mari que vous dites 
cela, vous avez toit. Auguste n’est point un païen, 
il a un fonds excellent. 

l’amie. — Un fonds ! vous me faites bouillir. 
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Tenez, je m’en vais. Eh bien, c’est entendu, je 
compte sur vous, pour mardi ; il prêchera sur 
l’autorité, un sujet superbe ; on s’attend à des al- 
lusions. Ah ! j’oubliais de vous dire, je quête et je 
tiens à votre obole, mignonne. Je quête pour le 
denier. On m’a donné l’idée de quêter avec ma 
fillette sur mon prie-Dieu. M me de K... a quêté 
dimanche à Saint-Thomas, et son bébé tenait la 
bourse. Ce petit Jésus a eu un succès fou, mais fou. 

madame. — J’irai, assurément. — Quelle toilette 
mettez-vous? 

l’amie. — Oh ! toute simple et en noir ! Dans ce 
moment-ci, vous comprenez... 
madame. — D’ailleurs le noir vous va si bien. 
l’amie. — Oui, tout est pour le mieux, le noir 
me va pas trop mal. — A mardi. Dites donc, 
tâchez d’amener votre mari, lui qui aime tant ia 
musique ! 

madame. — Oh! quant à cela, je ne vous promets 
pas. 

l’amie. — Eh! mon Dieu, ils sont tous comme 
cela, ces messieurs; ils font les esprits forts et 
quand la grâce les touche, ils regardent leur passé 
avec horreur. — Quand mon mari parle de sa jeu- 
nesse, il a les larmes aux yeux. — Il faut bien vous 
dire qu’il n’a pas toujours été comme il est main- 
tenant; sa jeunesse à lui a été extrêmement agitée, 
ce pauvre ami ! — Je ne déteste pas qu’un homme 
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connaisse un peu la vie, et vous? Mais je bavarde 
st le temps passe, il faut encore que j'aille chez 
M m * W... — Jene sais pas si elle a trouvéson jeune 
premier. 

madame. — Qu’est-ce qu’elle en veut faire, grand 
Dieu ! 

l’amie. — Un jeune premier pour sa soirée. On 
joue la comédie chez elle. Oh ! dans un but pieux; 
vous sentez que pendant le carême!... c’est 
uniquement pour motiver une quête en fa- 
veur de l’Association. — Je me sauve, adieu, ma 
belle. 

madame. — A mardi, mignonne, en grand uni- 
forme? 

l’amie, souriant. — En grand uniforme. — Mes 
amitiés à votre damné, — Je l’aime bien tout de 
memé. Adieu. 
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UN RÊVE. 

Un sommeil agité a presque toujours pour 
cause une mauvaise digestion. — Mon ami le doc- 
teur Jacques est là pour vous le dire. 

Or, ce soir-là,— c’était parbleu vendredi der- 
nier, — j’avais commis la faute de manger de la 
barbue, poisson qui m’est positivement contraire. 

Dieu veuille que le récit du rêve singulier qui 
en fut la conséquence vous inspire de prudentes 
réflexions ! 

Quoi qu’il en soit, voici mon songe dans toute 
son étrangeté : 

J’avais dans ce rêve l’honneur d’appartenir, 
comme premier vicaire, à l’une des paroisses les 
plus fréquentées de Paris. — On n’a pas idée d’une 
pareille folie ! — J’avais en outre quelque embon- 
point, une tête respectable encadrée de nombreux 
fils d’argent, des mains délicates, le nez aquilin, 
une grande onction, l’amitié de nos dames, et, 
j’ose le dire, l’estime de M. le curé. 

Tandis que, rentré dans la sacristie, je disais 
mon action de grâces tout en dénouant les cordons 
de mon aube, M. le curé s’approche de moi — je 
le vois encore, — il se mouchait. 

— Mon cher ami, me dit-il, vous confessez ce 
soir, n’est-ce pas ? 
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— Mais sans doute. Vous allez bien ce 
matin?... J’avais beaucoup de monde à ma- 
messe... » 

Et tout en disant cela, j’achevai mon action de 
grâces; je remis mon aube dans l’armoire, et, 
offrant une prise à M. le curé : 

— Cela ne rompt pas le jeûne! lui dis-je 
avec gaieté. 

— Eh... eh... eh! non, non; d’ailleurs, il est 
midi moins cinq, et la pendule retarde. » 

Nous primes une prise, et nous nous en allâmes 
bras dessus bras dessous par la petite porte des 
sacrements de nuit en causant amicalement. 

Tout à coup je me trouvai transporté dans mon 
confessionnal. La chapelle était pleine dames, qui 
toutes s’inclinèrent à mon approche. J’entrai dans 
mon étroit tribunal dont j’avais la clef. Je dispo- 
sai sur le banc mon coussin à air qui m’est indis- 
pensable aux veilles de grandes fêtes — les séances 
durant alors fort longtemps; — j’endossai par-des- 
sus ma soutane le surplis tout blanc qui était ac- 
croché à un porte-manteau, et, après m’étre re- 
cueilli un instant, j’ouvris le petit volet qui me 
met en communication avec les pénitentes. 

Je n’entreprendrai pas de vous décrire une à 
une les différentes personnes- qui vinrent s’age- 
nouiller près de moi. Je ne vous dirai pas que 
l’une d’elles, par exemple, une dame toute vêtue 
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de noir, au nez étroit, aux lèvres minces, au vi- 
sage jaunâtre, après avoir récité sans hésitation 
son confiteor en latin, me toucha infiniment, 
quoique étant du sexe, par la confiance absolue 
qu’elle me témoigna. En dix minutes, elle trouva 
moyen de me parler de sa belle-sœur, de son 
frère, d’un oncle qui allait mourir et dont elle 
héritait, de ses neveux, de ses domestiques, et je 
compris, malgré la touchante bienveillance qui 
perçait dans ses paroles, qu’allé était la victime 
de toutes ces personnes. Elle finit par me confier 
qu’elle avait un fils à marier et que son estomac 
l’empêchait de jeûner. 

Je vis encore une foule d’autres pénitentes, mais 
il serait trop long de vous en entretenir, et nous 
nous contenterons, si vous le voulez bien, des 
deux dernières qui me sont d’ailleurs restées par- 
ticulièrement dans la mémoire. 

Une petite dame empanachée se précipita dans 
le confessionnal; elle était vive, rose, éveillée; 
malgré son expression de profond recueillement, 
elle parlait très-vite, d’une voix flûtée et bre* 
douilla son confiteor en dépit du bon sens. 

— Mon père, dit-elle, j’ai une inquiétude. 

— Parlez, mon enfant, vous savez qu’un con- 
fesseur est un père. » 

— Eh bien! mon père.... mais je nose en 
vérité... 
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Il y a beaucoup de ces petits cœurs craintifs 
qui demandent à être encouragés. Je lui dis : 

— Osez, mon enfant, osez. 

— Mon mari, murmura-t-elle d’une voix 
confuse, ne veut pas faire maigre pendant le 
carême. Dois-je l’y forcer, mon père ? 

— Oui, l’y forcer par la persuasion. 

— C’est qu’il prétend qu’il ira dîner au restau- 
rant si je ne lui fais pas servir de viande. Oh! je 
souffre beaucoup de cela! N’assumerai-je pas 
la responsabilité de toute cette viande , mon 
père? » 

Cette jeune épouse m’intéressait vraiment; elle 
avait au milieu de la joue, vers le coin de la bou- 
che, un petit creux, une sorte de petite fossette 
toute mondaine, mais charmante, dans le sens 
profane du mot, et qui donnait à son visage une 
expression particulière. Ses petites dents blanches 
brillaient comme des perles lorsqu’elle ouvrait la 
bouche pour raconter ses pieuses inquiétudes; elle 
répandait en outre un parfum presque aussi doux 
que celui de nos autels, quoique d’une nature 
différente, et je respirais ce parfum avec un ma- 
laise plein de scrupules qui ne laissait pas que 
de me disposer à l’indulgence. J’étais si près d’elle 
qu’aucun des détailsde son visage nem’échappait 
je distinguais, presque malgré moi, jusqu’à un 
petit frisson de son sourcil de gauche qu’agaçait 
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à chaque instant une folle mèche de ses blonds 
cheveux. 

« Votre' position, lui dis-je, est délicate : d’une 
part, votre bonheur domestique, et, d’autre part, 
vos devoirs de chrétienne. ■» — Son cœur poussa 
un gros soupir. — « Eh bien! chère enfant, mon 
âge me permet de vous parler ainsi, n’est-ce pas? 

— Oh ! oui, mon père. 

77- Eh bien, ma chère enfant...» — Je crus 
■ m’apercevoir en ce moment qu’elle avait au coin 
extérieur de ses yeux une espèce de tache bistrée, 
affectant la forme d’un fer de flèche. — » Efforcez- 
vous, ma chère enfant, de convaincre votre époux 
qui au fond... » — De plus, ses cils fort longs et 
en quelque sorte bouclés étaient soulignés, di- 
rai-je presque, par une ligne noirâtre, se gonflant 
et se dégradant délicatement vers le milieu de 
l'œil. Cette particularité physique ne me parut 
point être un fait naturel et de naissance, mais 
bien, être la conséquence d’une coquetterie pré- 
méditée. 

Chose étrange, la constatation de cette faiblesse 
dans ce cœur si candide ne fit qu’augmenter ma 
compassion. Je continuai d’une voix douce : 

« Efforcez-vous de ramener à Dieu monsieur 
votre mari. Le maigre n’est pas seulement une ob- 
servance religieuse, c’est aussi un usage salutaire 
pour la santé. Non solumiex Dei, scd etiam... 

< 
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\vez-vous fait tout pour ramener votre époux ? 

— Oui, mon père, tout absolument. 

— Précisez, mon enfant, je dois tout savoir. 

— Eh bien ! mon père, je l’ai pris par la dou- 
ceur, par la tendresse... » 

Je pensais à part moi que ce mari était un 
grand misérable. 

c Je l’ai conjuré sur. la tête de notre enfant, » 
continua le petit ange, de ne point compromettre 
son salut et le mien. Deux ou trois fois même je 
lui ai dit que les épinards étaient accommodés, au 
jus, alors qu’ils l’étaient au maigre... Ai-je mal 

fait, mon père ? 

— Il est de saints mensonges qu'excuse l’Église, 
car elle ne considère alors que l’intention et la 
plus grande gloire de Dieu; je ne saurais donc 
vous dire que vous avez mal fait. Vous n’avez 
point eu, n’est-ce pas, vis-à-vis de votre époux, 
quelques-unes de ces violences excusables et qui 
peuventéchapperà une âme chrétienne lorsqu’elle 
lutte contre l’erreur ? C’est qu’il n’est pôint na- 
turel, en vérité, qu’un honnête homme se refuse 
aux prescriptions de l’Église. Faites-lui d’abord 
quelques concessions. 

— (Avec contrition). Je lui en ai fait, mon 
père, et de trop nombreuses peut-être!... 

— Qu’entendez-vous par ces mots ? 

— Espérant le ramener à Dieu, je lui ai ac- 
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cordé des... tendresses que j’aurais dû lui refu- 
ser... peut-être me trompai-je, mais il me semble 
que j’aurais dû les lui refuser. 
i — Ne vous alarmez pas, ma chère enfant, 
tout est dans les nuances, et il est urgent en ces 
matières de distinguer avec délicatesse. Il est entre 
deux époux certaines tendresses sur lesquelles 
l’Église ferme les yeux. Elle ne les approuve pas. 
(Comment les approuverait-elle, puisqu’elles lui 
sont officiellement étrangères et qu’elles consta- 
tent un lien regrettable entre l’âme et son enve- 
loppe terrestre?) Mais enfin l’Église les tolère 
paternellement, ces tendresses, ne voulant pas, 
dans sa sagesse, que l’espèce humaine s’éteigne 
encore. Mais cette dernière considération est la 
seule qui fasse excuser certaines concessions faites 
à nos sens; à nos sens... qui sont, comme vous le 
savez, nos plus mortels ennemis. » 

— Oui, mon père; oh, je vous comprends, et, 
je puis vous l’assurer, mes intentions ont toujours 
été conformes à vos conseils; mais les siennes, 
mon père, celles de mon mari... en suis-je respon- 
sable ? Voilà ce qui me trouble et m’inquiète. 

— Je comprends ces respectables scrupules, 
mon enfant, mais ne vous alarmez pas sans rai- 
son. Monsieur votre mari vous fait-il part de ses 
intentions ? 

— Non, mon père. . 
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— Eh bien ! alors, ma chère enfant, il n’est 
point juste que vous en supportiez les conséquen- 
ces. Si vous acceptez avec résignation et comme 
à regret votre rôle de victime... est-ce ainsi que 
vous l’acceptez ? 

— (Baissant les yeux). Oui, mon père, je l’ac- 
cepte avec une résignation... douce... la plupart 
du temps. 

— Et le reste du temps? — Je me sentais ému 
par tant de candeur. 

— Le reste du temps, je me soumets aussi, mais 
par reconnaissance pour sa bonté, car mon mari 
est bien bon, mon père, et c’est cela même qui 
me fait autant souffrir de le voir en dehors du 
droitchemin. Quelquefois, jè me dis que je ne de- 
vraispas l’aimer autant, car enfin Dieu avant tout! • 

— Oui, mon enfant; l’Église, en effet, doitpasser 
avant tout. 

— C’est ce que je me dis, mon père, mais mon 
mari joint à sa bonté une gaieté si communicative; 
il a une façon si gracieuse et si naturelle d’excuser 
son impiété que je ris malgré moi, alors que je 
devrais pleurer. Il me semble qu’il s’élève un 
voile entre moi et mes devoirs, et mes scrupules 
s’effacent sous le charme de sa présence et de son 
esprit... Mon mari a beaucoup d’esprit,» ajouta- 
t-elle avec un petit sourire imperceptible où per- 
çait une nuance d’orgueil. 
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~ Hum.. . hum... » (La noirceur de cette homme 
me révoltait.) Je repris sévèrement : «Il n’est point 
de forme séduisante que le tentateur ne revête, 
mon enfant. L’esprit en lui-même n’estpoint chose 
condamnable, quoique l’Église l’évite pour elle- 
même, le considérant comme parure mondaine; 
mais il peut devenir dangereux, il peut être esti- 
mé comme une véritable peste, alors qu’il tend à 
ébranler la foi. La foi ! qui est aux âmes — je n’ai 
pas besoin de vous le dire — ce que le velouté est 
à la pêche et..., si je puis m’exprimer ainsi... ce 
que la... rosée est... àla fleur, hum... hum. Pour- 
suivez, mon enfant... 

— Mais, mon père, lorsque mon mari m’a dis- 
traite un instant, je m’en repens bientôt. A peine 
est-il parti que je prie pour lui. 

— Bien... très-bien. 

— (Enhardie, quoique timidement). ..Jelui ai 
cousu une petite médaille miraculeuse dans son 
pardessus. 

— Et avez vous remarqué un résultat? 

—(Avec embarras). Pour certaines choses, il y a 

du mieux, oui, mon père, mais pour le maigre il 
est toujours intraitable. 

— Ne vous découragez pas. Nous sommes 
dans le saint temps du carême; eh bien, employez 
de pieux subterfuges; faites-lui préparer quelques 
aliments maigres, maispourtantagréablcs au goût. 

4 . 
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— Oui, mon père, j’y ai pensé. Ainsi, avant- 
hier, je lui ai fait servir un de ces pâtés de saumon 
qui imitent le jambon... 

— (Avec un léger sourire)... Oui... oui..., je 
connais cela. Eh bien? • 

— Eh bien ! il a mangé le saumon, mais il s’est 
fait cuire ensuite une côtelette. 

— Déplorable! — dis-je presque malgré moi, 
tant l’endurcissement de cet homme me paraissait 
excessif. — De la patience, mon enfant, offrez au 
ciel les souffrances que vous cause l’impiété de 
votre mari et rappelez-vous que vos efforts vous 
seront comptés. Vous n’avez plus rien à medire?» 

— Non, mon père. 

— Recueillez-vous donc. Je vais vous donner 
l’absolution.» Etlachèreamie soupira en joignant 
ses deux petites mains. 

A peine ma pénitente se fut-elle soulevée pour 
se retirer que je fermai brusquement mon petit vo- 
let et je pris une longue prise de tabac. — Les 
priseurs savent combien une prise repose les es- 
prits; — puis, après avoir remercié Dieu rapide- 
ment, je tirai de la poche de ma soutane ma bonne 
grosse montre et je constatai qu’il était moins tard 
que je ne pensais. Le jour obscur de la chapelle 
m’avait trompé et mon estomac avait partagé mon 
erreur. J’avais faim. Je chassai de mon esprit ces 
préoccupationscharnelles, et, après avoir agité mon 
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rabat sur lequel quelques grains de tabac étaient 
tombés, je donnai de l’aisance à l’une de mes bre- 
telles qui me gênait un peu à l’épaule et j’ouvriî 
mon guichet. 

« Eh bien! madame, on fait attention, disait 
ma pénitente de gauche, en s’adressant à une dame 
dont je n’aperçus qu’un ruban du chapeau, on 
fait attention, cela n’a pas de nom.» 

La voix de ma pénitente, qui était fort irritée, 
quoique contenue par le respect du lieu, s’adoucit 
comme par enchantement au grincement de mon 
petit guichet. Elle s’agenouilla, croisa pieusement 
ses deux belles mains dégantées, parfumées, roses, 
grassouillettes, chargées de bagues.. . mais passons. 
Il me sembla reconnaître les mains de la comtesse 
de B..., une âme d’élite que j’ai l’honneur de vi- 
siter fréquemment, le samedi surtout, qui est le 
jour où mon couvert est mis à sa table. 

Elle leva son petit masque en dentelle, et je vis 
que je ne m’étais point trompé. C’était la comtesse 
Elle me sourit comme à une personne qu’on con- 
naît, mais avec, une convenance parfaite; elle sem- 
blait me dire : 

« Bonjour, mon cher abbé, je ne vous deman- 
de pas des nouvelles de vos rhumatismes, parce 
qu’en ce moment vous êtes revêtu d’un caractère 
sacré, mais enfin je m’y intéresse.» 

Ce petit sourire était irréprochable. J’y répondis 



Digitized by Google 




68 



Souvenirs de carême. 



par un sourire semblable, et je murmurai très-bas, 
lui faisant comprendrepar l’expression de mon vi- 
sage que je faisais en sa faveur une concession 
unique, je murmurai: «Vous allez bien, ma chère 
madame ? 

— Merci, mon père, je vais bien.» — Sa voix 
avait repris un timbre angélique — «Mais je viens 
de me mettre en colère. » 

— Et pourquoi ? peut-être avez-vous pris pour 
de la colère ce qui n’était qu’un moment d’hu- 
meur... » Il ne faut pas effrayer les pénitentes. 

— Àh ! du tout, c’était bien de la colère, mon 
père... On vient de me déchirer ma robe du haut 
en bas, et franchement il est étrange que l’on soit 
exposée à de pareils inconvénients en s’approchant 
du tribunal de la... 

— Recueillez-vous, chère dame, recueillez- 
vous ; » et prenant un air grave, je lui adressai 
ma bénédiction. 

La comtesse se recueillit, mais je vis très-bien 
que son esprit distrait cherchait vainement à ren- 
trer en lui-même. Par un singulier phénomène 
de lucidité, je voyais clair dans son cerveau, et ses 
pensées m’apparaissaient une à une. Elle se disait: 
« Recueillons-nous; mon Dieu, accordez-moi la 
grâce de me recueillir; » mais plus elle faisait 
d’efforts pour contenir son imagination et plus 
celle-ci devenait insaisissable et glissait entre scs 



Digitized by Google 



Souvenirs de carême. 69 

doigts. «J’ai pourtant fait un examen de con- 
science sérieux. » ajoutait-elle, a II n’y a pas dix 
minutes qu’en descendant de voiture, je comptais 
trois péchés, il y en avait un surtout auquel je 
tenais... Comme ces petites choses-là vous échap- 
pent! je les aurai laissés dans la voiture ! » Et elle 
ne put s’empêcher de sourire en elle-même à l’idée 
de ces trois petits péchés perdus dans les coussins, 
a Et ce pauvre abbé qui m’attend dans sa petite 
chambrette... Comme il doit avoir chaud là-de- 
dans! il est tout rouge... Mon Dieu, mon Dieu, 
par oü commencer ? je ne peux pourtant pas in- 
venter des crimes... C’est cette robe déchirée qui 
m’a distraite. 

a Et Louise qui m’attend à cinq heures chez 
la couturière. Impossible de me recueillir!... Mon 
Dieu, ne détournez pas vos regards de moi, et 
vous, qui lisez dans mon âme. Seigneur!... Louise 
attendra bien jusqu’à cinq heures un quart, d’ail- 
leurs le corsage va bien, il n’y a que la jupe à es- 
sayer... Et dire que j’en avais trois, il y a dix 
minutes! » 

Toutes ces pensées différentes, les unes pieuses 
et les autres profanes, se débattaient toutes à la 
fois dans le cerveau de la comtesse, de sorteque je 
crus le moment venu d’intervenir et de l’aider 
un peu. 

« Voyons, » lui dis-je d’une voix paternelle 
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en m’accoudant avec bienveillance et en faisant 
tourner dans mes doigts ma tabatière : 

a Voyons, chère dame, parlez sans crainte, 
n’avez- vous rien à vous reprocher? n’avez-vous 
pas eu quelques mouvements de... coquetterie 
mondaine, quelque désir de briller aux dépens du 
prochain ? » J’avais une vague idée que je ne serais 
pas démenti . 

— Oui , mon père, » fit-elle en aplatissant 
les brides de son chapeau, «quelquefois; mais 
j’ai toujours fait un effort pour chasser ces pen- 
sées. 

— - Cette bonne intention vous excuse en quel- 
que sorte; mais réfléchissez, et voyez combien ces 
petits triomphes de la vanité sont vides, combien 
ils sont indignes d’une âme vraiment pure et l’é- 
loignent du salut. — Je sais qu’il est certaines exi- 
gences sociales... le monde... Oui... oui... mais 
enfin. . on peut, dans ces plaisirs même que l’Eglise 
to lère— je dis tolère— on peut apporter ce parfum 
de bienveillance pour le prochain dont parle l’E- 
criture, et qui est l’apanage... en quelque sorte... 
l’apanage... glorieux... oui... oui... continuez. 

Mon père, je n’ai pu résister à certaines 

tentations de gourmandise. 

— Encore... encore...! Rentrez eo vous-même 
—vous êtes ici au tribunal de la pénitence, eh 
bien ! promettez à Dieu de lutter énergiquement 
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contre ces petites tentations charnelles, qui ne 
sont pas en elles-mêmes de grands crimes... Eh, 
mon Dieul non, je le sais; mais enfin, cessollici* 
tâtions prouvent une attache persistante, et qui 
déplaît à Dieu, pour les douceurs passagères et 
trompeuses de ce monde. Hum... hum... et cette 
gourmandise s’est-elle manifestée par des actes 
plus condamnables qu’à l’ordinaire, ou bien est-ce 
simplement comme le mois dernier? 

— Comme le mois dernier, mon père. 

— Oui... oui... Toujours les petits gâteaux 
entre les repas. » — Je soupirai avec gravité. 

— Oui , mon père, et presque toujours un 
verre de Capri ou de Syracuse après. 

— Ou de Syracuse après... Enfin, passons, 
passons. » 

Je crus m’apercevoir que ces petits gâteaux et 
ces vins de choix me donnaient des distractions 
dont je demandai mentalement le pardon au Sei- 
gneur. 

« Que vous rappelez-vous encore , dis-je en 
passant ma main sur mon visage. 

— Plus rien, mon père; je ne me rappelle plus 
rien. 

— Eh bien ! faites naître en votre cœur un re- 
pentir sincère pour les péchés que vous venez d’a- 
vouer et pour ceux que vous auriez pu oublier; 
lentréz en vous-même, humiliez-vous devant le 
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grand acte que vous venez d’accomplir. Je vais 
vous donner l’absolution... Allez en paix. » 

La comtesse se releva, elle me sourit avec une 
courtoisie discrète, et, reprenant sa voix ordi- 
naire, elle me dit tout bas : 

• A samedi soir, n’est-ce pas?» 

J’inclinai la tête en signe de consentement, mais 
j’étais un peu embarrassé à cause de moncaractère 
sacré. 

Je vous ai déjà dit, cher lecteur, que dans ce 
rêve tout à fait étrange j’avais le don de lire dans 
la pensée de mes voisines, de sorte que je vis très- 
bien ce que fit et pensa la comtesse lorsqu’elle eut 
quitté le confessional. 

Elle alla retrouver son prie-Dieu, et, sincèrement 
affaissée devant le Seigneur, elle lui adressa une 
action de grâces fervente et rapide. Elle se sentait 
soulagée d’un grand poids, vivifiée pour ainsi 
dire, et sans sa petite montre bleue qui lui dit que 
sa bonne Louise l’attendait chez la couturière, à 
cause de cette malheureuse jupe, elle fût restée 
bien longtemps en contemplation devant la pureté 
de son âme qui lui inspirait une juste fierté. 

L’heure avançait : elle glissa dans sa poche di- 
vers menus objets et en particulier un petit livre 
coquet à fermoir d’or au dos duquel on lisait : Pe- 
tit bosquet de la pénitence, ou : Rentre^en vous- 
mêmes-, puis, remettant son gant sans quitter des 
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yeux pour cela l’image de notre salut, après avoir 
baissé son voile et étagé le nœud de son chapeau, 
elle poussa vers Dieu son âme et lui dit : « Pardon, 
mon Dieu, de me retirer si vite; oh! je ne vous 
abandonne pas! mais une affaire pressée, un ren- 
dez-vous... vous savez, mon Dieu, combien les 
rendez-vous sont choses irrémissibles...» Elle fit 
un signe de croix très-coquet, pas plus long que 
cela, et s’envola, légère, pure, joyeuse. Ses petits 
talons pointus faisaient paf! paf ! sur les grandes 
dalles, et elle prenait plaisir à écouter le bruit de 
ses pas que répétait le pieux écho. Elle se disait : 
« Ecoutez-moi marcher, échos sacrés du tem- 
ple, car aujourd’hui je suis pure comme vous; 
quel bonheur on a à se sentir un ange et en réalité 
comme cela coûte peu! » 

A la porte de l’église sa voiture l’attendait; sur 
un geste d’elle infiniment doux, ses chevaux s’a- 
vancèrent en piaffant et le valet de pied ouvrit la 
portière. Elle monta et dit d’une voix tout à fait 
onctueuse à son frère en Jésus qui attendait le 
chapeau à la main : 

« Où j’ai dit; rue de la Paix. 

— Madame s’arrêtera-t-elle chez le pâtissier ? 
hasarda le valet de pied. 

— Hum ! » fit-elle en regardant son gant. Puis 
tout à coup, d’une voix résolue où perçait une 

nuance d’orgueil: — «Non, non, allez directe- 

6 
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un silence.) Je me poudre, crois-tu que cela m’ira 
bien ? 

—Mieux qu’à qui que ce soit, chère tante; vous 

« 

serez adorable, j’en suis certain. 

—Nous verrons cela, petit courtisan. — Elle se 
leva, me tendit sa main à baiser avec un air d’ai- 
sance exquise et fit mine de s’éloigner; puis se ra- 
visant : — Au fait, Ernest, puisque tu vas à l’Am- 
bassade, demain, viens me prendre, je t’offre une 
place dans ma voiture. — Tu pie diras ton goût sur 
mon costume; et puis... — Elle éclata de rire, et 
se penchant à mon oreille en me prenant la main : 
—Apporte donc tes petits pots; — viens de bonne 
heure alors. C’est entre nous ? — Elle posa un doigt 
sur ses lèvres en signe de discrétion. — A demain. 

Ma tante, comme vous pouvez le voir, n’a point 
encore dit adieu à la jeunesse, et elle a bien fait. 
Elle a plus de vingt-cinq ans, si j’en crois une 
addition que je viens de faire, à part moi; maiç je 
calcule si mal, qu’avec la meilleure volonté du 
monde, je n’oserais vous dire rien de certain sur 
son âge. Et d’ailleurs à quoi bon ? Un murmure 
d’admiration ne l’accueille-t-il pas toujours, lors- 
qu’elle entre au bal avec son grand air de reine 
couronnée? Les passants affairés ne se détour- 
nent-ils pas tous , lorsque dans son petit coupé 
noir elle lance par la portière une adresse au co- 
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cher? N’a-t-elle pas dans la voix les sons argentin* 
de la jeunesse, et dans les gestes la grâce délicate 
d'une femme de vingt ans ? N’est-elle pas enfin, 
cette bonne et chère tante, dans tout l’éclat de la 
beauté épanouie, sûre d’elle-même et triomphante ? 



Il 

Le lendemain soir, la chambre de ma tante 
offrait le spectacle du désordre le plus échevelé. De 
tous les tiroirs entr’ouverts, béants, s’échappaient 
des dentelles chiffonnées, des mousselines, des 
broderies. Sur les meubles des écrins entr’ouverts, 
au milieu de peignes et d’épingles à cheveux. 
Des bouts de ruban et des bouts de fil, des mor- 
ceaux de satin et des débris de fleurs jonchaient 
le tapis, auquel une légère couche de poudre à la 
maréchale donnait un aspect blanchâtre et pous- 
siéreux. Plusieurs bougies et trois lampes sans 
abat-jour répandaient une lumière éclatante sur 
ce désordre, au milieu duquel, matante parée, 
coiffée, poudrée et debout devant son armoire à 
glace, examinait d’un œil exercé sa splendide toi- 
lette de marquise Louis XVI. 

La femme de chambre et la couturière , toutes 
deux à genoux et les yeux battus (elles avaient 
passé la nuit), farfouillaient dans les nœuds de 



Digitized by Google 



Un bal d'ambassade. 



79 



satin et plantaient fiévreusement des épingles. 

— Marie , un peu plus à gauche , le ruban que 
vous tenez. — Madame Savain, votre corsage est 
d’un bon doigt trop large. Je suis dans un sac, 
madame Savain. 

— Peut-être le corset de madame est-il un peu 
plus serré qu'à l’ordinaire? 

—Bien certainement qu’il est plus serré. Ne 
savez-vous pas que sous Louis XVI les femmes 
portaient la taille extrêmement fine. Il faut res- 
pecter l’archéologie ou ne pas s’en mêler, madame 
Savain. — Le devant n’est pas mal. Il est bien dans 
le caractère. — Ma tante se regarda dans la glace 
de profil. 

—Je craignais que cette coupe en biais que ma- 
dame m’a fait copier sur une robe du temps, que 
surtout ces lacets intérieurs disposés pour effacer 
les épaules, n’avantageassent un peu trop ma- 
dame. 

— Mais, madame Savain, vous devriez savoir 
que sous Louis XVI les femmes de qualité por- 
taient la poitrine fort en avant. Non, non, il n’y 
arien d’exagéré, il faut être dans le caractère. — 
Et effleurant de ses doigts roses et potelés les sail- 
lies extrêmes d’une gaze savamment indiscrète, 
elle sourit et ajouta : a Non, madame Savain, rien 
d’exagéré. — Marie, donnez-moi la boîte à mou- 
ches. — La femme de chambre lui présenta l’objet. 




So 
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— Ma tante mouilla son doigt de son aristocra- 
tique salive, le plongea dans la boîte, d’un air 
nonchalant, puis, le doigt en l’air et armé d’un 
point noir, elle regarda dans la glace d’un œil pé- 
nétrant, hésita un instant, et tout à coup d’un 
mouvement résolu etavec une merveilleùseadresse, 
paf, elle posa sa mouche juste au milieu de l’exa- 
gération. Ça la sauve, murmurait-elle. Ça dé- 
tourne l’attention. — Et elle sourit de bon cœur. 

Le fait est que cette mouche qui ressemblait à 
une bête à bon Dieu prise entre deux roses, était 
posée avec un tact, un art, un sentiment extrême. 
Ni trop haut, ni trop bas ] c’était bien là sa place, 
et dans la demi-teinte du sillon bleuâtre, elle sem- 
blait, la pauvre petite, se cacher pour ne pas rou- 
gir. — C’était touchant. 

En sorte que les critiques les plus enclins à la 
médisance auraient dit comme ma tante, en rer 
gardant l’ensemble de son corsage épanoui : Non 
certes, il n’y a pas d’exagération. » 

Et cependant, il y en avait un peu au fond. 
Peut-être, cela tenait-il à ce que ma tante arrivait 
sans qu’on s’en doutât, à cet âge adorable où la 
beauté voulant être à l’aise s’épanouit dans toute 
l’ampleur d’une riche maturité. 

Peut-être cela tenait-il encore à ce, que sous 
l’empire d’une préoccupation archéologique, et 
pour obéir à la mode de nos arrière-grand’mères 
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qui rapprochaient leurs seins l’un de l’autre comme 
deux jumeaux qui s’aiment, ma tante n’avait pas 
songé qu'un changement de forme ferait croire à 
une augmentation de volume. 

Peut-être enfin la finesse inaccoutumée et exces- 
sive de sa taille serrée dans un corset de satin 
blanc, dont les craquements chatouillaient l’oreille 
à chaque mouvement qu’elle faisait, produisait- 
elle seule cette illusion charmante? 

Dans tous les cas, la mouche sauvait tout. 

— Comme tu arrives tard, me dit-elle î — Il est 
onze heures, sais-tu, et nous avons, ajouta-t-elle 
en montrant ses dents blanches, nous avons 
encore bien des choses à faire. Les chevaux sont 
attelés depuis une heure. — Je parierais qu’ils 
vont s’enrhumer dans cette cour glaciale. — Et en 
disant cela elle allongeait son pied chaussé d’une 
mule à talon roüge toute miroitante de broderies 
d’or. Son pied grassouillet débordait un peu au 
sortir de la chaussure, et à travers les jours de son 
bas de soie brillant la peau rose de sa cheville ap- 
paraissait par intervalles. 

— Comment me trouves-tu, monsieur l’ar- 
tiste? 

— Mais, comtesse... mais, chère tante, veux-je 
dire, je... j’étais ébloui par ce soleil de juillet, le 
plus chaud de l’année, comme vous savez. Je vous 
trouve adorable... adora... et coiffée 1 

5 . 
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— N’est-ce pas, je suis bien coiffée ? C’est en- 
core Silvani qui a dressé tout cela; — il n’a pas 
son pareil, ce garçon-là. — Les diamants dans la 
poudre font admirablement, et puis cette coiffure 
élevée donne au cou du majestueux. Je ne sais pas 
si tu sais que j’ai toujours été assez coquette de 
mon cou; c’est mon seul petit luxe. — As-tu tes 
petits pots ? 

— Oui ; ma tante, j’ai tout mon attirail, et si 
vous voulez vous asseoir... 

— Je suis pâle à faire peur — un tout petit peu, 
n’est-ce pas, Ernest, tu sais ce que je t’ai dit? — 
Et elle tourna la tête en me présentant l’oeil droit. 
Je le vois encore cet œil! Seulement, comme elle 
se penchait en arrière pour être plus directement 
sous l’éclat de la lumière et que je m’approchais 
de son visage, le travail étant délicat, je voyais la 
gaze légère s’entr’ouvrir, et la maudite mouche, 
ainsi qu’une barque lointaine portée par la vague, 
se soulever et s’abaisser ensuite au gré de la respi- 
ration. 

Je ne sais quel parfum, étranger aux tantes 
d’ordinaire, montait de... 

— Tu comprends, cher ami, qu’il faut une oc- 
casion comme celle-ci et les nécessités d’un cos- 
tume historique pour que je consente à me farder 
ainsi ? 

— Ma bonne petite tante, si vous bougez, ma 
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main va trembler. — Et dans le fait effleurant ses 
longs cils ma main tremblait. 

—Ah oui, dans le cour, un peu... tu as raison, 
ça donne du velouté, de l’incertain, du... C’est 
très-drôle ce petit pot de bleu. Mon Dieu, que ça 
doit être laid ! Ce que c’est que l’enchaînement 
des choses! Une fois poudrée, il faut bien se passer 
un peu de blanc de perle sur le visage pour ne pas 
être jaune comme un citron; et une fois les joues 
enfarinées, on nepeutpas rester, — tu me chatouilles 
avec ton petit plumeau, — on ne peut pas rester 
comme un pierrot; il faut un doigt de rouge, 
c’est fatal. Et maintenant, vois un peu comme le 
diable est méchant; si après tout cela On ne s’é- 
largit pas un peu les yeux, n’est-il pas vrai qu’on 
a l’air de les avoir percés avec une vrille ? C’est 
comme cela qu’on arrive petit à petit à monter sur 
' l’échafaud. 

Ma tante se mit à rire de bon cœur, la petite 
barque disparut, comme abîmée entre deux va- 
gues et reparut bientôt. 

—Tiens, c’est très-bien ce que tu viens de faire, 
—bien sous l’œil, c’est cela. — Comme ça anime le 
regard! Sont-elles rouées, ces créatures ; comme 
elles savent ce qui va bien ! C’est honteux ! chez 
elles, c’est de la ruse, rien de plus.— Oh! tu peux en 
mettre un peu plus de ton petit bleu, je vois ce 
que c’est maintenant. Ça fait vraiment pas mal. 




8 4 



Un bal d’ambassade. 



Comme tu arques les sourcils! Tu ne crains pas 
que cela soit un peu noir? C’est que, tu sais, je 
ne voudrais pas avoir l’air... Ma foi, tu as raison. 
Où donc as-tu appris tout cela? Tu gagnerais de 
l’argent, sais-tu, si tu voulais exercer. 

— Eh bien, ma tante, êtes-vous satisfaite ? 

Ma tante éloigna son petit miroir à main, le 
rapprocha, l’éloigna encore, cligna des yeux, sou- 
rit, et se penchant de nouveau dans son fauteuil : 
— Il faut bien le dire, mon cher, c’est adorable 
ton... Comment dis-tu qu’elles appellent cela, 
tes... amies? 

— Le maquillage, ma bonne tante. 

— Il est fâcheux que cela ne s’appelle pas autre- 
ment, lorsque les femmes du monde s’en servent, 
car en vérité, j’y aurais recours... pour le soir... 
une fois de temps en temps. Il est certain que cela 
donne du piquant. Dis-moi, tu n’as pas aussi un 
petit pot pour les lèvres? 

— J’ai votre affaire. 

— Ah! c’est dans une fiole, c’est liquide ? 

—C’est une espèce de vinaigre, comme vous 
voyez... Ma tante, ne bougez pas. Avancez les 
lèvres, comme si vous vouliez m’embrasser. Vous 
n’auriez pas par hasard l’envie de m’embrasser ? 

— Si fait et tu l’as bien mérité. Tu m’appren- 
dras ton petit talent, pas vrai? 

— Très-volontiers, matante. 
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— Ah! mais c’est miraculeux, ton vinaigre, quel 
éclat il donne aux lèvres, et comme les dents pa- 
raissent blanches! Il est vrai que j’ai toujours eu 
les dents assez... 

— Encore un de vos petits luxes ? 

— Voilà qui est fait, je te remercie. — Et elle me 
sourit en minaudant un peu, à cause du vinaigre 
qui la piquait. 

De son doigt mouillé, elle prit une mouche 
qu’elle se plaça sous l’œil avec une coquetterie 
charmante; puis une autre qu’elle mit vers le coin 
de la bouche, et, radieuse, adorable : « Cache vite 
tes petits pots, » me dit-elle, o j’entends ton oncle 
qui vient me chercher. Tiens, ferme-moi mes 
bracelets. — Minuit! et mes pauvres chevaux; avec 
la grippe qui court! » 



III 

A ce moment, mon oncle entra, en culotte et 
en domino. 

— Je ne suis pas indiscret, dit-il gaiement en 
m’apercevant? 

— Vous plaisantez, je suppose, fit-elle en se re- 
tournant : « J’ai offert une place à Ernest qui va 
ce soir à l’ambassade, comme nous. » 

A l’aspect de ma tante, mon oncle ébloui et lui 
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tendant sa main gantée : œ Vous êtes ravissante, 
ce soir, ma chère! — Puis avec un fin sourire : 
« Votre teint a une animation et vos yeux un 
éclat! » 

— Oh ! c’est le feu qu’on a laissé flamber; on 
étouffe ici. Mais vous-même, mon ami, vous êtes 
superbe : jamais je ne vous ai vu la barbe si 
noire. 

—C’est parce que je suis pâle, — je suis transi.— 
Jean a oublié mon feu qui s’est éteint; — venez- 
vous? 

Et ma tante sourit à son tour en prenant son 
éventail. 



\ 
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MA TANTE EN VÉNUS 



Depuis ce jour où j’embrassai M me de B... au 
beau milieu du cou, alors qu’elle me tendait le 
front, il s’est glissé dans nos relations je ne sais 
quelle froideur coquette qui ne laisse pas que 
d’étre assez agréable. La question du baiser n’a 
jamais été complètement élucidée. C’était à ma 
sortie de Saint-Cyr que cela se passait. J’étais 
plein d’ardeur et les fringales de mon cœur m’a- 
veuglaient parfois. Je dis qu’elles m’aveuglaient 
et j’ai raison, car, en vérité, il fallait avoir le dia- 
ble au corps pour embrasser sa tante au cou, 
comme je le fis ce jour-là... Mais passons. 

> ' Ce n’est pas qu’elle n’en valût pas la peine; 
peste! ma petite tantante, comme je l’appelais alors, 
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était bien la plus jolie femme du monde; et co- 
quette, et élégante!... et un pied! et par-dessus 
tout, ce délicieux petit je ne sais quoi qui est si 
f rt à la mode maintenant, et qui vous donne 
toujours envie d’aller trop loin. 

Non, quand je dis qu’il fallait avoir le diable au 
corps, c’est parce que je songe aux conséquences 
que ce baiser pouvait entraîner. Le général de B..., 
son mari, se trouvant mon supérieur direct, ça 
pouvait m’attirer des histoires extrêmement dés- 
agréables... et puis, enfin, il y a le respect de la 
famille. Oh! je n’ai jamais transigé sur cet arti- 
cle-là ! 

Mais je ne sais pas pourquoi je rappelle tous ces 
vieux souvenirs, qui n’ont rien de commun avec 
ce que je veux vous raconter. Mon intention était 
simplement de vous dire que depuis mon retour 
du Mexique, je vais assez souventchezM“'de B..., 
et peut-être bien faites-vous comme moi; car 
elle mène un assez grand train de maison; elle re- 
çoit tous les lundis soir, et il y a généralement 
foule chez elle; on s’y amuse. Il n’y a pas de 
distractions qu’elle n’invente pour conserver sa 
réputation de femme à la mode. J’avoue cepen- 
dant que je n’avais rien vu de pareil chez elle à 
ce que je vis lundi dernier. 

J’étais dans l’antichambre et le valet de cham- 
bre m’enlevait mon paletot, lorsque Jean, s’ap- 
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prochant de moi avec une nuance de mystère, me 
dit : • Monsieur, Madame attend Monsieur tout 
de suite, dans sa chambre à coucher. Si Monsieur 
veut passer par le corridor et frapper à la porte qui 
est au bout. » 

On a beau revenir du bout du monde, ces phra- 
ses-là vous font quelque chose. La vieille histoire 
du baiser me revint malgré moi à l’esprit... Que 
pouvait me vouloir ma tante? 

Je frappai discrètement à la porte, et immédia- 
tement j’entendis un bouquet d’éclats de rire con- 
tenus. 

—Pas encore— dans un instant— criait une voix 
rieuse. Mais je ne veux pas qu’on me voie dans 
cet état, chuchotait une autre. — Mais si , — mais 
non — vous êtes unique, ma belle — puisqu’il 
s’agit d’art... Ah! ah! ah! — et l’on riait et l’on se 
remuait derrière cette maudite porte ! 

Enfin, une voix dit : «■ Entrez. » Je tournai le 
bouton. 

A première vue , je ne distinguai qu’un chaos 
confus, impossible à décrire, au milieu duquel se 
démenait ma tante, vêtue d’un maillot rose. Vê- 
tue!... superficiellement. 

Fort heureusement, une gracieuse guirlande 
de plantes marines , en papier, sauvegardait çà et 
là la pudeur. Elle me parut singulièrement en- 
graissée, ma petite tantante, mais passons en- 
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core. Ses cheveux, dénoués et ondés , flottaient 
sur ses épaules, et Marie, sa femme de chambre— 
encore un bijou dont je vous dirai deux mots un 
de ces jours — agenouillée devant sa maîtresse, la- 
çait sa bottine rose, effilée, en satin miroi- 
tant, et munie de talons extrêmement hauts et 
pointus. 

0 

Les meubles, les tapis, la cheminée, étaient en- 
combrés et comme enfouis sous un amas sans 
nom. Des jupes de mousseline jetées à l’aventure, 
des dentelles, un casque en carton recouvert de pa- 
pier doré, des écrins entr’ouverts, des nœuds de 
ruban, un maillot — trop étroit sans doute et dé- 
chiré en deux. Des fers à friser perdus dans les 
cendres, de tous côtés des petits pots, des brosses 
à étaler le blanc, des débris de toutes sortes. Der- 
rière deux paravents qui divisaient la chambre, 
j’entendais des chuchotements et le froufrou par- 
ticulier aux femmes qui s’habillent. — Dans un 
coin, Silvani, l’illustre Silvani, encore revêtu de 
ce grand tablier blanc dont il s’affuble pour pou- 
drer ses clientes, renfermait ses houppettes et abais- 
sait ses manches d’un air satisfait,... Je restai pé- 
trifié. Que se passait-il chez ma tante ? 

Elle remarqua mon étonnement, car sans se dé- 
tourner elle me dit d’une voix un peu émue : 

— Ah! c’est toi, Ernest ! Puis, en prenant son 
parti, sans doute, elle éclata de rire à toute volée, 
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comme les femmes qui ont de jolies dents, et ajouta 
d’un petit air conquérant : 

— Tu vois, nous jouons la comédie. 

En disant cela, elle se détourna vers moi avec 
sa coiffure follement provocante et poudrée de rouge 
avec excès, son visage fardé comme celui d’une 
prêtresse antique, son regard noyé dans les lan- 
gueurs artificielles, mais séductrices, du pensil ja- 
ponais , son corsage souriant sous les trois brins 
d’herbe qui l’ombrageaient avec tact. Ces jambes, 
ceftte gaze, ce milieu tout odorant de parfums fé- 
minins, et derrière ces paravents derrière ces 

paravents ! 

Parbleu ! je ne suis pas un enfant; vous com- 
prenez bien que j’ai dû voir des choses, étant ca- 
pitaine de lanciers et naturellement assez curieux. 
Mais je peux vous le dire : je n’ai jamais été aussi 
sérieusement... intéressé que ce soir-là. Ce n’est 
pas, en somme, une chose si commune que de se 
trouver face à face avec les jambes de sa tante! 

Il faut, me disais-je, tout en examinant un peu 
— on est homme — il faut que les femmes du 
monde aient vraiment le diable au corps pour s’a- 
muser de cette façon-là. 

— Et quelle pièce allez-vous donc jouer, ma 
bonne tante, dans un costume aussi... séduisant? 

— Bonsoir, capitaine, me cria une voix rieuse 
derrière le paravent de droite. 
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— Nous vous attendons , me dit une autre voii 
'derrière le paravent de gauche. 

— Bonsoir, mesdames, à quoi puis-je vous être 
bon ? 

— Mais ce n’est point une pièce que nous jouons, 
fit ma tante, en rapprochant d’une main pudique 
ses herbes marines. Comme tu es en retard, mon 
bon ami ! est-ce qu’on joue la comédie mainte* 

• nant ? 

— Ce n’est point une pièce, c’est un tableau 
vivant: le Jugement de Pâris... tu sais le juge- 
ment de Pâris? — Je remplis le rôle de Vénus... 
Jenevoulais pas, mais ils m’ont tous persécutée... 
Donne-moi donc une épingle... sur la cheminée... 
à côté du sac de bonbons... là, à gauche, à côté'de 
l’écrin... près de la bouteille de colle-forte, sur 
mon Paroissien... Comment, tu ne vois pas?... 
Ah ! c’est bien heureux ! Enfin, on m’a mis le pis- 
tolet sur la gorge pour m’obliger à jouer Vénus. 
Comment, baronne, avec vos épaules, et vos bras, 
et... vos mains... me disaient-ils; et patati, et pa- 
tata... Donne-moi donc encore une épingle... Ces 
herbes, ca ne tient à rien! 

— Il est pourtant indispensable qu’elles tien- 
nent un peu, ma petite tante. 

— Parbleu ! je vois bien ! tu me trouves un peu 
trop décolletée, n’est-ce pas? j’étais sûre que tu 
me trouverais un peu décolletée... je leur ai dit; 
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UN BAL D’AMBASSADE 



OU IL n’est question ni de bal ni d’ambassade. 

I 

— Je ne te dis pas que ce ne soit pas joli, ajouta 
ma tante en effleurant le chenet du bout de sa 
petite botte. Cela donne au regard un charme 
particulier, je l’avoue. Un nuage de poudre sied 
à ravir, un doigt de rouge fait admirablement, et 
jusqu’à cette demi-teinte bleuâtre qu’elles s’éta- 
lent je ne sais comment, sous l’oeil... Dieu qu’il 
y a des femmes coquettes! — As-tu vu, jeudi, chez 
M me de Sieurac, les yeux d’Anna? Est-il permis, 
franchement... comprends-tu qu’on ose? 



Ma tante en Vénus. 



9 3 



mais que veux-tu ? c’est le rôle; et puis enfin, c’est 
reçu maintenant ceschoses-là. ( Se retournant vers 
le paravent de droite :) Mignonne, passez- moi 
donc le rouge pour les lèvres; le mien est d’une 
pâleur désolante. (Au coiffeur qui se dirige vers 
la porte :) Dites-moi, Silvani, allez trouver ces 
messieurs qui s’habillent dans le billard et dans le 
cabinet du baron; ils ont peut-être besoin de vous. 
— Madame de S... et ses filles sont dans le bou- 
doir, vous savez... Ah! sachez donc si M. de V... 
a retrouvé sa pomme. C’est lui qui fait Pâris, 
ajouta ma tante, en se retournant vers moi. Cette 
pomme ne peut pas être perdue!... Eh bien! ma 
belle, et ce rouge que je vous demande ? Passez-le 
au capitaine par-dessus le paravent. 

— Voilà le rouge, mais dépêchez-vous, capi- 
taine, ma cuirasse craque quand je lève le bras. 

J’aperçus, en effet, au-dessus du paravent, deux 
doigts effilés, — dont l’un, couvert de bagues étin- 
celantes, — tenait en l’air un petit pot sans cou- 
vercle. 

— Comment, votre cuirasse craque, marquise? 

— Oh ! ça ira, prenez vite, capitaine. 

— Ça va vous paraître drôle, mais je tremble 
comme la feuille, s’écria ma tante, j’ai peur de 
me trouver mal.... Entendez-vous ces messieurs 
qui s’habillent à côté, dans le cabinet? quel bruit ! 
Ah! ah! ah! c’est adorable; une vraie bande de 
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cabotins. C’est enivrant, savez-vous, cette existence, 
de coulisse, cette vie fiévreuse... mais pour l’amour 
du bon Dieu, fermez donc la porte, Marie! j’ai 
dans les jambes un courant d’air affreux... Cette 
lutte de chaque instant avec le public, ces sifflets, 
ces bravos... me rendraient folle, avec ma nature 
impressionnable.., je me connais! 

Le vieux baiser me revint en mémoire, et je me 
dis : Capitaine, tu as méconnu la nature de ta 
parente. — Mais il ne s’agit pas de tout cela, con- 
tinua ma tante, voilà que dix heures sonnent; 
mon petit Ernest, est-ce que tu sais étaler le blanc 
liquide ? Comme tu es un peu... mauvais sujet... 

— Un peu! ah! ah! fit-on derrière le para- 
vent. 

— Enfin , poursuivit la baronne , ce serait bien 
extraordinaire si, dans tes campagnes, tu n’avais 
pas vu étaler du blanc liquide. 

— Oui, en effet, chère tante, j’ai des données 
sur le blanc liquide, j’ai des données; et en re- 
cueillant mes souvenirs... 

— Est-ce vrai, capitaine, que cela donne des 
rhumatismes ! 

— Mais non, je vous jure; faites mettre deux 
bûches au feu et donnez-moi ce qu’il faut. 

Ce disant, je retroussai mes manches et versai 
dans un petit vase en onyx qui se trouvait là le 
lait de la beauté , puis j’y trempai une petite 



Digitized by Google 




Ma tante en Vénus. 



93 



éponge et je m’approchai de ma tante Vénus en 
souriant. 

— Tu m’assures que cette drogue n’a point 
d’action sur la peau... je n’ose pas en vérité! » et 
en disant cela elle minaudait comme une rosière 
qui va être couronnée : « C’est la première fois, 
sais-tu, que je mets ce blanc liquide... ah! ah! 
ah! mon Dieu, que je suis enfant! je suis toute 
tremblante. » 

— Mais, ma belle, vous êtes folle, s’écria la 
dame du paravent en éclatant de rire, quand on 
joue la comédie, il faut se soumettre aux exigences 
de la rampe. 

— Vous entendez, ma bonne petite tante?... 
voyons, livrez-moi votre bras. 

Elle me tendit son gros bras rond sur la surface 
duquel s’étalait ce duvet léger, adorable, symbole 
de la maturité. — Je posai l’éponge humide... 

— Ah ! là là ! s’écria la baronne, mais c’est une 
glace, bourreau ! une vraie douche ! et tu vas me 
promener cela sur le corps ? 

— Pas absolument partout, ma bonne tante. 

— Je trouve votre partout singulièrement inso- 
lent, mon cher. Vous savez qu’on a besoin de 
vous et vous en abusez... Dis donc, mon petit 
Ernest, est-ce que c’est du blanc pour la lumière 
que tu étales là sur mon pauvre satin ? tu ne te 
trompes pas au moins? Ah! seigneur! dans le dos 
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c’est horrible! ah! sapristi! ah! sapristi!... les 
hommes sont-ils heureux de pouvoir jurer à leur 
aise... Marie, du feu, mon enfant, du feu... et ça 
va être le diable à sécher ! C’est très-long à sé- 
cher, ta médecine, n’est-ce pas, mon petit capi- 
taine ? 

— Un petit quart d’heure, pas plus; et puis 
ensuite nous brosserons avec une brosse bien 
douce... 

Quand on est lranc, on n’est pas franc à demi, 
je vais donc vous confier une chose : Vous croyez 
sans doute que voyant la baronne se démenant et 
poussant les hauts cris, je me hâtais d’étaler ce 
blanc glacé? — Eh bien, pas du tout. Je travaillais 
avec une lenteur pleine de ruse et de dissimu- 
lation. Je promenais mon éponge sur les vallons 
et les collines avec une délicatesse et un soin de 
gourmet, et comme un homme qui a dans la bouche 
un morceau d’aile de faisan truffé, je dégustais la 
chose et je médisais : « Capitaine, profite de l’oc- 
casion et fais une bonne fois connaissance avec la 
plus belle fraction de ta famille. » A chaque frisson 
causé par le froid, les herbes marines s’écartaient 
d’un mouvement brusque, le maillot s’entre-bâil- 
lait avec langueur et les lois de la perspective 
prises à l’imprôviste me révélaient... me révé- 
laient des merveilles. Ce fut ce soir-là, je m’en 
souviens, que cette question du modelé dans le 
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clair-obscur m’apparut dans toute sa netteté. Mais 
pour la troisième fois... passons. 

A ce moment on frappa à la porte du cabinet, 
et, instinctivement je détournai la tête. 

— Qu’est-ce qu’il y a?... Jésus! mais c’est un 
fleuve, s’écria la baronne. On n’entre pas, qu’est-ce 
qu’il y a? 

— Qu’avez-vous, ma chère tante ? 

— N’entrez pas, s’écria-t-on derrière le para- 
vent, ma cuirasse a craqué!... Marie, Rosine, des 
épingles, des aiguilles, la colle-forte. 

— Parbleu, c’est un fleuve dans dans mon dos... 
ton affreux blanc coule, poursuivit la baronne 
hors d’elle-même. 

— Je m’en vais essuyer cela... je suis désolé... 
vraiment désolé. 

— Tu crois que tu vas pouvoir entrer ta main 
dans mon dos? — Il est unique, mon neveu. 

— Et pourquoi pas, ma tante ? 

— Pourquoi pas , pourquoi pas ! parce que là 
où il y a place pour une goutte d’eau il n’y a pas 
place pour la main d’un lancier. 

— Vous êtes donc trop serrée? 

— Non, je ne suis pas trop serrée. Vous êtes 
inconvenant, Ernest, avec votre main dans le 
dos. 

—Enfin, vous êtes extrêmement serrée, c’est ce 
que je voulais dire. 

6 
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—Extrêmement ne veut pas dire trop, mais 
achevez de me farder, je vous prie. 

On frappa de nouveau à la porte du cabinet et 
je reconnus la voix flûtée de M. de V... qui di- 
sait : 

— Je suis désolé, baronne, de vous déranger, 
mais c’est que... 

— On n’entre pas ! cria-t-on de toutes parts. 

— Je ne veux point entrer, malgré le désir que 
je pourrais en avoir, mais c’est que Raoul a un 
urgent besoin de bleu myosotis... le bleu myo- 
sotis, baronne. 

— On vous le donnera... Ernest ça va encore 
couler... on vous le fera porter; c’est très-bienl... 
[à voix basse) il est assommant cet être-là. 

— Ce n’est pas tout, chère baronne... 

— Quoi encore ? dépêchez-vous, mon blanc sè- 
che, je ne peux pas bouger. . 

> —C’est ma pomme. — Je ne sais pas où elle est, 
ne l’auriez-vous pas ? 

— Sa pomme, sa pomme ! est-ce que je l’ai, sa 
pomme? 

— Ah, et puis, M. de Saint-P... a cassé son 
trident et a déchiré son maillot : est-ce que vous ne 
pourriez pas envoyer une femme de chambre?... 

— Vous vous imaginez que mes femmes de 
chambre sont filles à aller recoudre ces messieurs ? 
Je vous trouve encore singulier... 
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— Rassurez-vous, baronne, la déchirure est au 
bras* c’est le trident en sé brisant qui... 

—C’est bien! je vais envoyer Rosine, c’est une 
fille sûre !... Dis donc, Ernest, tu vas me brosser, 
mon ami, n’est-ce pas? je suis littéralement ge- 
lée... Il est étonnant avec son trident, il ne pa- 
raît qu’au troisième tableau, dans Vénus sortant 
de l’onde. 

On frappa encore à la porte, mais à la porte du 
corridor. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore? 

—Les torches de madame viennent d’arriver, 
dit un valet de chambre, madame la baronne veut- 
elle qu’on les allume ? 

— Ah! les torches de mesdemoiselles de N... qui 
s’habillent dans le boudoir? — Non, certes, ne 
les allumez pas; on n’en a besoin qu’au second ta- 
bleau. 

— Ne bougez pas, ma bonne tante, je vous en 
conjure... Ces demoiselles de N... figurent donc 
aussi ? 

— Mais oui, avec leur mère; elles représentent 
les Lumières de la Foi poursuivant l’Incrédu- 
lité, et alors elles ont tout naturellement des 
torches, tu sais, ce sont des tuyaux en fer-blanc 
avec de l’esprit-de-vin qui flambe? Ce sera peut- 
être le plus joli tableau de la soirée. C’est une gra- 
cieuseté indirecte que nous adressons au neveu de 
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monseigneur, tu sais, ce jeune homme, frisé, frisé, 
brun, des yeux angéliques; tu l’as vu lundi 
dernier? C’est un monsignor fort bien en cour : Il 
comtodi Geloni; il a bien voulu venir ici ce soir, 
et alors M. de P... a eu l’idée d’organiser cette 
allégorie. Il a une imagination intarissable ce 
M. de P..., et un goût... s’il ne cassait pas ses 
accessoires! 

— N’est-il pas par-dessus le marché chevalier de 
Saint-Grégoire ? 

— Oui, un peu, et entre nous je crois qu’il ne 
serait pas fâché de passer officier. 

— Ah je comprends les Lumières de la Foi 
poursuivant... etc. Mais dites-moi donc, petite 
tante, je ne vous brosse pas trop fort?... Levez 
un peu le bras, je vous prie... Dites-moi donc qui 
est -ce qui se chargera du rôle de l’Incrédu- 
lité? 

— Ne m’en parlez pas, ça été toute une histoire. 
Justement, la distribution des rôles se trouvait être 
précisément le soir où on a publié l’Encyclique 
de Sa Sainteté, en sorte que ces messieurs étaient 
animés. M. de Saint-P. l’a pris de très-hayt, mais 
de très-haut; j’ai vu le moment où le général al- 
lait sortir de ses gonds... Enfin, bref, personne n’a 
voulu de l’Incrédulité, et j’ai été obligée d’avoir re- 
cours au cocher du général, à John, tu le connais 
bien ? il est fort beau garçon, et d’ailleurs il est 
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protestant, je crois, de sorte que ce rôle- là ne le 
sort pas de ses habitudes. 

— Ça ne fait rien, c’est désagréable pour ces 
dames de N... de figurer à côté d’un valet. 

— Oh! voyons, il ne faut pas pousser trop loin 
les scrupules : ce garçon est barbouillé de noir, 
couché à plat ventre, et ces trois dames ont le pied 
sur sa tête, tu vois que les convenances sont sau- 
vegardées. Voyons, as-tu fini, mon ami? Ma coif- 
fure est assez réussie, n’est-ce pas? Il n’v a que 
Silvani pour poudrer. Il voulait me teindre en 
rouge; mais, ma foi, j’attends que ce rouge pénè- 
tre un peu dans notre monde... Je suis tout de 
même un peu déshabillée; mais enfin les herbes 
sauvent tout. 

— Certainement, ma bonne tante, certaine- 
ment. Voilà qui est fini, allez-vous tarder à entrer 
en scène ? 

— Mais non... mon Dieu, il est près de onze 
heures!... je suis troublée comme une enfant. 
L’idée que je vais paraître devant tout ce monde... 
les fleurs qui tombent de ma coiffure n’engon- 
cent-elles pas mon cou, mon petit Ernest? 
veux-tu les relever un peu ? Puis, s’approchant de 
la porte du cabinet, elle frappa deux petits coups 
et dit : 

— Vous êtes prêt, monsieur de V.?... 

— Oui, baronne, j’ai retrouvé ma pomme, mais 

«. 
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je suis extrêmement ému. Minerve et Junon sont- 
elles habillées?... Oh ! mais une émotion dont vous 
n’avez pas idée. 

—Oui, oui, tout le monde est prêt; qu’on pré- 
vienne au salon... Mon pauvre cœur bat à tout 
rompre, mon capitaine. 

— Prenez-y garde, ma petite tante... on le voit. 
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CONFÉRENCE D’INTRODUCTION 

PAR LE PÈRE Z. 



Mesdames Mes Sœurs, 

Le mariage, tel que vous le comprenez, n’est 
pas précisément favorable à l’amour. — Je ne 
crois pas dire là une monstruosité. L’amour y est 
trop a l’aise, il s’y étale avec trop de nonchalance 
dans des fauteuils trop douillets. Il y prend des 
habitudes de robe de chambre et de laisser-aller; 
les sucreries dont il se bourre d’abord avec glou- 
tonnerie rendent bientôt son estomac capricieux; 
ses digestions se font mal, l’appétit diminue et, 
le soir venu, dans la tiédeur trop douce d’un nid 
fait pour lui, il bâille en lisant le journal, s’en- 
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dort, ronfle, s’éteint. Vous aurez beau dire, mes 
sœurs : 

— Mais non... mais comment donc, père Z !... 
mais vous n’y entendez rien, mon révérend ! 

Moi je vous déclare que les choses sont ainsi 
que je les ai dites, et qu’au fond vous êtes absolu- 
ment de mon avis. Oui, votre pauvre cœur a 
souffert bien souvent, il est des nuits où vous 
avez pleuré, pauvres anges ! en attendant en vain 
le rêve de la veille. 

— Hélas! pensiez-vous, tout est donc fini? un 
jour d’été — trente ans d’automne ! moi qui aime 
tant le soleil ! Voilà ce que vous pensiez. 

Mais vous ne disiez rien, ne sachant rien des 
choses qu’il fallait dire. Doutant de vous , vous 
ignorant vous-mêmes, vous vous êtes fait une 
vertu de garder le silence et de ne point réveiller 
monsieur lorsqu’il dormait; vous avez pris l’ha- 
bitude de marcher sur la pointe de vos petits 
petons pour ne point troubler le calme du logis, 
et votre époux, au milieu de ce demi-sommeil ré- 
parateur, s’est mis à bâiller délicieusement; puis 
il est retourné à son cercle où il a été reçu comme 
l’enfant prodigue, et vous, pauvre poète sans 
plume ni encre, vous vous consolez en regardant 
vos sœurs qui prennent le même chemin que vous. 

Vous avez toutes, mesdames, des manuscrits 
plein vos poches : des poèmes adorables, des romans 
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délicieux; c’est un lecteur qui vous manque, et 
votre mari prend sa canne et son chapeau au seul 
aspect de vos petites pattes de mouche; il croit 
sincèrement qu’il n’y a de romans que ceux qui 
sont imprimés. Pour en avoir trop lus, il estime 
qu’on n’en doit plus faire. 

C’est cet état de choses que je trouve absolu- 
ment détestable. 

Je vous considère, mes chères sœurs, comme de 
pauvres victimes, et, si vous voulez bien le per- 
mettre, je vais vous dire à ce sujet ma façon de 
penser. 

L’estime et l’amitié sont en ménage choses res- 
pectables et douces, comme le pain quotidien; 
mais un rien de confitures sur la tartine ne gâte- 
rait rien, avouez-le? Si donc une de vos bonnes 
amies allait se plaindre de la liberté d’allures qui 
règne dans mon petit livre, laissez-la dire et soyez 
sûre d’avance que très-probablement cette bonne 
amie mange son pain sec. Nous avons mis en 
scène le mariage tel que nous le comprenons, 
dépeint des époux souriants, heureux d’étre en- 
semble. 

Est-ce donc parce que l’amour est rare en mé- 
nage qu’il serait inconvenant de raconter ses 
joies? 

Est-ce le regret ou l’envie qui vous rendrait 
chatouilleuses, mes sœurs? 
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Conservez vos rougeurs pour les peintures de 
ce monde de filles où l’amour est un marché, où 
les baisers.se payent d’avance. Trouvez impurs 
et révoltants les récits de ces joies grossières, indi- 
gnez-vous, grondez vos frères; d’avance, je vous 
donne raison; mais, pour l’amour du bon Dieu, 
ne vous effarouchez pas quand nous prenons votre 
défense , lorsque nous tâchons de rendre aimable 
et séduisante la vie de ménage, lorsque nous 
conseillons aux maris d’aimer leur femme, aux 
femmes d’aimer leur mari. 

Ne comprenez-vous pas qu’il y a là un côté 
vraiment moral? Prouver que vous êtes adora- 
bles, et qu’en dehors du monde de ces demoiselles, 
il y a des plaisirs, des joies et des tendresses, 
tel était notre but, puisqu’il faut vous le dire, et 
j’ose espérer qu’après avoir réfléchi deux minutes 
vous trouverez nos intentions louables et vous 
nous permettrez d’y persévérer. 

Je ne sais trop pourquoi on s’est plu à entourer 
le mariage de pièges à loup et de choses effrayan- 
tes; à planter tout autour des écriteaux sur les- 
quels on lit : Prenez garde aux liens sacrés de 
l’hymen! Ne plaisantons pas avec les devoirs 
sacrés de l’époux! Médite \ sur le sacerdoce du 
père de famille! Souvenez-vous que la vie grave 
commence ! Point de faiblesse , vous allez vous 
trouver face à face avec la dure réalité! etc., etc. 
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Je ne vous dis pas qu’il ne soit pas prudent de 
débiter ces grandes choses là, mais encore faudrait- 
il le faire avec moins d’affectation. Prévenez les 
gens qu’il y a des épines, c’est parfait; mais, sac 
à papier, il y a autre chose encore dans le ménage, 
une autre chose qui rend délicieux ces devoirs, ce 
sacerdoce, çes liens qui, si on vous en croyait, ne 
seraient plus bientôt que d’insupportables corvées. 
On dirait vraiment qu’accepter une jolie petite 
femme, toute fraîche de cœur et d’esprit, ou se 
condamner pour le reste de ses jours à scier du 
bois, c’est la même chose ! 

Eh bien ! mes sœurs, savez-vous quels sont ceux 
qui ont assombri le tableau et transformé en châ- 
timent ce qui devrait être une récompense? — Ce 
sont les maris qui ont des antécédents et des rhu- 
matismes. Étant las, et — comment dirai-je? 

éprouvés, — ils veulent faire du mariage une 

maison de retraite, dont vous serez les anges. 
C’est gentil d’être ange, mais, croyez-moi, c’est 
trop ou pas assez. Ne souhaitez pas monter si 
vite en grade et demandez un petit surnumérariat. 
Il sera toujours temps de vous poser l’auréole 
quand vous n’aurez plus assez de cheveux pour 
vous coiffer autrement. 

Mais, ô maris qui avez des antécédents, croyez- 
vous qu’on prenne votre calme angélique et 
la prudente austérité de vos principes pour 

* 1-1 
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haite la chose, mais je ne vous dirai pas le mot, 

Avant d’accepter mes théories, mesdames, 
quoique dans votre âme et conscience vous les 
trouviez parfaites, vous aurez sans doute quel- 
ques petits préjugés à vaincre, vous aurez à lutter - 
surtout contre votre éducation qui est déplorable, 
je l’ai déjà dit et je le répète; mais ce n’est point 
là une grande affaire. Songez que, sous prétexte 
d’éducation, on vous empaille, mes chères sœurs. 
Vous êtes vernies trop tôt, comme ces tableaux 
préparés pour la vente, qui craquent et se fendil- 
lent six mois après l’achat. On ne dirige pas votre 
nature, on ne vous cultive pas; on vous étouffe, 
on vous taille, on vous façonne comme ces ifs de 
Versailles qui représentent des gobelets et des 
oiseaux. Vous êtes femmes au fond, mais vous 
n’en avez plus l’air. 

On vous donne à nous emmaillottées , défor- 
mées, bourrées de préjugés et de principes so- 
ciaux lourds comme des pavés et d’autant plus 
difficiles à déplacer que vous les considérez comme 
sacrés; on vous embarque dans le mariage 
avec un si grand nombre de bagages, réputés 
indispensables, qu’à la première station votre 
mari, qui n’est pas un ange, s’irrite au milieu de 
tous ces embarras, envoie tout promener, sous 
un prétexte quelconque, vous laisse poursuivre 
seule et monte dans un autre vagon. Je ne de- 
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mande pas, remarquez bien, qu’on vous laisse 
vivre à l’aventure, qu’on laisse croître en vous 
instincts bons ou mauvais, mais je voudrais qu’on 
ne traitât pas votre pauvre esprit comme on traite 
le pied des Chinoises de qualité; qu’on ne l’en- 
fermât pas dans un soulier de porcelaine. Jamais 
je ne croirai que la vertu des femmes tienne à ces 
déformations. 

Une fille à marier est un produit de l’industrie 
maternelle, qui veut dix ans pour être parachevé, 
et demande cinq à six autres années d’études ma- 
ritales pour être nettoyé , dépouillé , rendu à sa 
vraie forme. 

Il faut dix ans pour faire une épouse et six ans 
au moins pour refaire de cette épouse une femme. 

Avouez que c’est là du temps perdu pour le 
bonheur, et tâchez de rattraper ce temps, si votre 
mari le veut bien. 

L’unique garantie de fidélité entre deux époux, 
c’est l’amour. On ne reste à côté d’un compagnon 
de route que lorsqu’on éprouve près de lui plaisir 
et bonheur. Les lois, les décrets, les serments 
peuvent empêcher l’infidélité ou du moins peu- 
vent la pnnir en fait, mais ils n’en petivent em- 
pêcher ni punir l'intention; or, en amour, l’in- 
tention, c’est le fait. 

N’est-il pas vrai, mes bonnes petites sœurs, 
que vous êtes de mon avis? N’est-ce pas que vous 
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comprenez bien que l’amour, qu’on exclut du 
mariage, doit en être, au contraire, le véritable 
pivot? Se faire aimer, c’est là la grande affaire! 
Croyez-en donc mes cheveux blancs, et laissez- 
moi vous donner quelques conseils encore : 

Oui, je pousse au mariage, je ne m’en cache 
pas, au mariage joyeux, où l’on met en commun 
ses idées, ses chagrins, ^ais aussi sa bonne hu-r 
meur et s’a tendresse. Supprimez dans cette vie à 
deux la gravité, l’affectation, mais ajoutez-y un 
brin de galanterie et de camaraderie. Ayez dans 
l’intimité même cette coquetterie dont vous vous 
parez si volontiers dans le monde. Cherchez à lui 
plaire. Faites-vous aimable. Considérez que votre 
mari est un public qu’il faut vous rendre sympa- 
thique. Curieuses de vous-mêmes, observez dans 
vos façons d’aimer ces nuances, ces délicatesses 
féminines qui doublent le prix des choses. Ne 
soyez point avares, mais songez que la façon de 
donner ajoute du prix à l’objet qu’on donne, ou 
plutôt ne donnez pas; faites-vous demander, et 
souffrez qu’on accepte. Songez à ces bijoux pré- 
cieux qu’on dispose avec tant d’art dans leur écrin 
de satin; n’oubliez jamais l’écrin. Que votre nid 
soit douillet, qu’on vous sente dans tous ces mille 
riens. Mettez un peu de vous-mêmes dans l’arran- 
gement de toute chose. Soyez artistes, délicates 
et fines ; — vous le serez sans effort, — et que 
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dans tout ce qui entoure votre mari, depuis la 
dentelle des rideaux jusqu’au parfum de vos man- 
chettes, il devine le désir de lui plaire. Ne lui 
ditës pas : «Je t’aime; » ce mot-là lui rappellerait 
peut-être un souvenir ou deux. Mais amenez-le à 
vous dire : a Tu m’aimes donc? » et répondez-lui 
non avec un petit baiser qui veuille dire oui. 
Qu’il trouve à vos côtés le présent si aimable que 
son passé s’efface de sa mémoire; et pour cela, 
que rien en vous ne rappelle ce passé-là; à son 
insu, il ne vous le pardonnerait pas. N’imitez des 
femmes qu’il a pu connaître, ni les coiffures, ni les 
toilettes; ce serait lui faire croire qu’il n’a pas 
changé de vie. Vous avez en vous-mêmes une. 
autre grâce, un autre esprit, une autre coquetterie, 
et par-dessus tout, le printemps du cœur et de l’es- 
prit qu’elles n’ont jamais eu, ces femmes. Vous 
avez une curiosité de la vie, un besoin d’épa- 
nouissement, une fraîcheur d’impressions qui 
sont, — vous ne vous en doutez pas peut-être, — 
des charmes irrésistibles. Soyez vous-mêmes, et 
vous serez pour ce mari aimé un nouveau mille 
fois plus charmant que tous les passés possibles. 
Ne lui cachez ni votre candeur ni votre inexpé- 
rience, ni vos joies d’enfant ni vos craintes de 
bébé; soyez coquettes de tout cela comme vous 
l’êtes des traits de votre visage, de vos beaux 
yeux noirs et de vos grands cheveux blonds. 
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Rien qu’un peu d’adresse : ne vous jetez pas à 
sa tête, et ayez confiance en vous. 

Un homme se marie le jour où il se croit ruiné, 
— il tâte son gousset, — plus un louis, — le voilà 
mûr; il passe à la mairie. 

Eh bien ! moi, je vous dis, mes sœurs, qu’il est 
riche encore. Il a une autre poche qu’il ignorait, 
le fou! et qui est pleine d’or. C’est à vous de faire 
en sorte qu’il s’en aperçoive et vous sache gré du 
bonheur qu’il a eu ù retrouver une fortune. 

Je me résume, aussi bien l’heure avance, et 
j’aurais scrupule à vous faire retarder l’heure de 
votre dîner. De grâce,, mes chères dames, arrachez 
aux drôlesses, dont vous avez le grand tort d’imiter 
les toilettes, le cœur de vos maris. N’êtes-vous 
pas plus fines, plus délicates qu’elles? Faites pour 
celui que vous aimez ce qu’elles font pour tout le 
monde : ne vous contentez pas d’être vertueuses, 
soyez séduisantes; parfumez vos cheveux; entre- 
tenez l’illusion comme une plante rare dans un 
vase d’or. 

Un brin de folie, si c’est possible; cachez votre 
contrat de mariage et ne le regardez que tous les 
dix ans; aimez-vous, jeunes époux, comme si 
voifs ne l’aviez pas juré; oubliez qu’il y a chaîne, 
contrat, engagement; chassez de votre esprit le 
souvenir de M. le maire orné de son écharpe. 
Que, de temps en temps, lorsque vous êtes en- 

7 . 
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semble, vous croyiez être en bonne fortune; 
n’est-ce pas, ma petite sœur, que c’est cela que 
vous souhaitez au fond? 

Ah ! Seigneur Dieu, vivent la franchise et la 
jeunesse! Aimons-nous et rions à toute volée 
tandis que le printemps fleurit. Aimons nos 
bébés : aimons-les, les amours, et embrassons nos 
femmes. Oui, cela est moral et sain; le monde 
n’est pas un couvent humide, le mariage n’est 
point un tombeau. Honte à ceux qui n’y trouvent 
que tristesse, ennui et sommeil. Et ne voyez-vous 
pas que c’est la famille dont nous défendons la 
cause, que nous prêchons le bonheur de vivre, la 
joie d’être ensemble, cette bonne joie qui rend 
meilleur. — Ah ! ne me parlez pas de ces jeunes 
racornis qui ont mûri en se desséchant. Ce sont 
eux qui font parade de leur prétendu respect pour 
les femmes honnêtes après avoir adoré celles qui 
ne le sont pas. Ce respect-là ressemble à celui 
qu’on a pour certains gros livres de la bibliothèque 
qu’on salue en passant lorsqu’il y a du monde, 
mais qu’on ne lit jamais. 

Mes sœurs... mes sœurs!... tâchez qu’on vous 
lise, c’est la grâce que je vous souhaite. 
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A LA MAIRIE. — A L’ÉGLISE 



IMPRESSIONS DE MADAME. 

Il est bien certain que le mariage à la mairie a 
une importance assez grande, mais est-il possible 
vraiment, pour une personne délicate, de prendre 
cette importance au sérieux? J’ai passé par là, 
i’ai subi, comme tout le monde, cette formalité 
pénible, et je n’y peux penser sans une sorte d’hu- 
miliation. A peine descendue de voiture, j’aperçus 
à droite un escalier boueux ; les murs étaient ta- 
pissés d’affiches de toutes couleurs, et devant 
l’une d’elles, un homme en paletot marron, sans 
chapeau, une plume derrière l’oreille, dès papiers 
sous le bras, roulait une cigarette entre ses doigts 
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tachés d’encre. A ga'uche, une porte s’ouvrit et 
j’aperçus une salle basse et sombre dans laquelle 
une douzaine de tambours de la garde nationale 
fumaient dans des pipes noires. Ma première pen- 
sée, en entrant dans cette caserne, fut que j’avais 
bien fait de ne point mettre ma robe à fond gris. 
Nous montâmes l’escalier, et je vis alors un long 
corridor peu éclairé, malpropre, garni d’un grand 
nombre de portes vitrées, sur lesquelles je lus : 
Pompes funèbres, tourne $ le bouton — Expro- 
priations — Décès , frappe\ fort — Réclama- 
tions — Naissances — Salubrité — etc, et enfin : 
Mariages, tourne % s’il vous plaît. — Ce fut là 
que nous entrâmes en compagnie d’un jeune en- 
fant qui portait une bouteille d’encre ; il y avait 
là un air épais, lourd, trop chaud, qui soulevait 
le cœur. — Fort heureusement, un garçon à livrée 
bleue, qui ressemblait comme aspect aux tam- 
bours que j’avais entrevus en bas, vint s’excuser 
de ne pas nous avoir introduits de suite dans le 
salon de M. le maire (c’est la salle d’attente de la 
première classe). Je m’y précipitai comme on se 
précipite dans un coupé de louage, lorsque la pluie 
commence à tomber. Ce salon de M. le maire 
avait je ne sais quoi de provincial et de bourgeoi- 
sement officiel qui me mit en gaieté; la pendule 
était de celles qu’on gagne aux loteries de la Société 
de Saint-Vincent-de-Paul; un baromètre à ca- 
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dran, une bibliothèque qui me parut avoir été 
mise là pour cacher une porte, et au-dessus de la 
bibliothèque, l’image du souverain en plâtre. — 
Au milieu de cette pièce, une grande table de ca- 
binet de lecture recouverte d’un drap vert taché 
d’encre en plusieurs endroits. Imaginez-vous le 
salon d’un dentiste qui a été notaire. Presque 
immédiatement deux individus, dont l’un res- 
semblait comme deux gouttes d’eau au caissier 
du Petit-Saint-Thomas, apportèrent deux regis- 
tres, et, après les avoir ouverts, y écrivirent pen- 
dant quelque temps; ils s’interrompaient pour 
demander le nom, l’âge, les prénoms de chacun 
de nous, puis continuaient à écrire, en se disant à 
voix basse: «point et virgule... Entre les con- 
joints... A la ligne, etc., etc. » Quand il eut fini 
d’écrire, le caissier du Petit-Saint-Thomas lut à 
haute voix, quoiqu’il parlât du nez, ce qu’il ve- 
nait de composer, et je n’y compris absolument 
rien, si ce n’est qu’on répétait mon nom souvent, 
ainsi que celui de mon conjoint. On nous pré- 
senta une plume, et nous signâmes. Voilà. — Deux 
heures sonnaient à la pendule de M. le maire, et 
j ’avais donné rendez-vous à ma couturière pour 
retoucher le corsage. 

— C’est fini ? fis-je à Georges, qu’à mon grand 
étonnement je trouvai fort pâle. 

— Pus encore, me dit-il, chère amie ; nous al- 
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Ions aller maintenant dans la salle des mariages. 

Le corsage à retoucher me poursuivait. Nous 
entrâmes dans une grande salle vide, aux grands 
murs nus; un buste de l’Empereur au fond, au- 
dessus d’une estrade en chêne ; des banquettes, 
derrière quelques fauteuils, et de la poussière sur 
le tout. J’étais mal disposée à ce qu’il paraît, car 
il me sembla que j’entrais dans un embarcadère, 
et je ne pus m’empêcher de regarder maman et 
mes tantes, qui étaient d’une gaieté folle, en pas- 
sant en revue ces banquettes vides. Ces messieurs, 
au contraire, qui affectaient sans doute de ne 
point penser comme nous, étaient tous graves, et 
je vis très-bien que Georges tremblait pour tout 
de bon. Enfin le maire entra par une petite porte, 
et nous apparut, gauche, petit, dans son habit 
noir trop large que son écharpe faisait remonter. 
C’est pourtant un homme fort respectable, qui a 
amassé une fortune honorable dans la vente des 
lits en fer, mais comment m’imaginer que ce pe- 
tit monsieur embarrassé, mal habillé, timide, pût, 
d’un mot prononcé avec hésitation, m’unir par 
des liens éternels !... Et puis, ce maire avait une 
ressemblance fatale avec mon accordeur de piano. 
Ces choses-lâ n’arrivent qu’à moi. ..Tout à l’heure 
c’était le caissier du Petit-Saint-Thomas !... Je 
mordis mes lèvres pour ne point éclater. M. le 
maire, après nous avoir salués comme salue un 
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homme qui a une cravate blanche et. pas de cha- 
peau, c’est-à-dire assez niaisement, se moucha, 
au grand contentement de ses deux bras qui ne 
savaient oti se fourrer, et entama lestement la pe- 
tite cérémonie; il récitaavec précipitation plusieurs 
passages du code en indiquant les numéros des 
paragraphes, et je compris confusément quel’on me 
menaçait des gendarmes si je n’obéissais pas aveu- 
glément aux ordres et aux fantaisies de mon 
époux, si je ne le suivais partout où il voudrait 
bien me conduire, serait-ce rue Saint-Victor, au 
sixième étage; vingt fois je fus sur le point d’in- 
jerrompre le maire, et de lui dire : 

— Permettez, monsieur, voilà des paroles qui 
ne sont guère polies pour moi, et vous devez sa- 
voir par vous-même qu’elles n’ont pas le sens 
commun... 

Mais je me retins, dans la crainte d’intimider le 
magistrat qui me parut'avoir hâte de finir. Il ajouta 
cependant quelques mots surlesdevoirsdesépoux.. 
la société... la paternité, etc., etc.; mais toutes ces 
belles choses, qui m’auraient peut-être fait pleurer 
ailleurs, me semblaient grotesques, et je ne pou- 
vais oublier cette douzaine de tambours jouant au 
piquet autour du poêle, et cette enfilade de portes 
où j’avais lu : Salubrité — Pompes funèbres — 
Décès — Expropriations, etc. J’aurais souffert 
vraiment que ce marchand de lits en fer touchât 
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à mes rêves chéris, si le côté comique de ma situa- 
tion n’eût attiré mon attention tout entière, et si 
le fou rire ne m’eût gagnée. 

— Monsieur Georges ’**, vous jurez de prendre 
pour épouse Mlle ’**, etc., dit le maire .en se pen- 
chant. 

Mon mari s’inclina et répondit oui fort bas. Il 
m’a avoué depuis qu’il n’avait jamais éprouvé de 
plus vive émotion qu’en prononçant ce oui. 

— Mademoiselle Berthe ajouta le magistrat 

en se tournant vers moi, vous jurez de prendre 
pour époux... etc. 

Je m’inclinai en souriant, et je disais à part 
moi : 

— Mais oui, parbleu ! c’est évident, puisque je 
suis venue pour cela, tout exprès ! 

Ce fut tout. J’étais mariée, à ce qu’il paraît. 

Mon père et mon mari se serrèrent les mains 
comme des gens qui ne sé sont pas vus depuis 
vingt ans, leurs yeux étaient humides. Quant à 
moi, impossible de partager leur émotion. J’avais 
très-faim, et nous fîmes arrêter la t voiture, nous 
deux maman, devant le pâtissier, avant de monter 
chez la couturière. 

Ce fut ma dernière tarte de jeune fille. 

Le lendemain matin, c’était le grand jour, et 
quand je m’éveillai on y voyait à peine. J’ouvris 
la porte qui donnait dans le salon, ma robe était 
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étalée sur le canapé, le voile plié était à côté; mes 
bottines, ma coiffure dans une boîte blanche moi- 
rée... rien ne manquait. J’avalai un grand verre 
d’eau. J’étais émue, inquiète, heureuse, trem- 
blante. — Le matin d’une bataille où l’on est sûr 
d’étre décoré ! — Je ne pensais ni à mon passé ni 
à mon avenir; j’étais envahie tout entière par 
l’idée de cette cérémonie, de ce sacrement, le plus 
solennel de tous, de ce serment que j’allais faire 
devant Dieu, et aussi par l’idée de cette foule 
en toilette venue là tout exprès pour me voir 
passer. 

Nous déjeunâmes de fort bonne heure. Mon 
père avait ses bottes, son pantalon, sa cravate 
blanche et sa robe de chambre. Ma mère était 
aussi à moitié habillée. Il me sembla que les do- 
mestiques mettaient un plus grand soin à me ser- 
vir et m’entouraient de plus de respect; je me 
souviens même que Marie me dit: « Madame sait 
que le coiffeur est là. » Madame 1 l’excellente fille ! 
Je ne l’ai point oubliée. 

Il me fut impossible de manger : j’avais le gosier 
sec et me sentais dans tout le corps des frissons 
d’impatience assez semblables à cette sensation 
que l’on éprouve lorsque l’on a très-soif et que 
l’on attend que le sucre, soit fondu. Le son de 
l’orgue me poursuivait, et le mariage d’Emma et 
de Louis me traversait l’esprit. Je m’habillai : le 
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coiffeur, lui aussi, m’appelait madame , et m’exé- 
cuta une coiffure si heureuse que je me dis, je m’en 
souviens : « Voilà qui commence bien; cette coif- 
fure est d’un bon augure. » J’empéchai Marie, qui 
voulait serrer mon corset plus qu’à l’ordinaire... 
Je sais bien que le blanc grossit et que Marie n’a- 
vait pas tort, mais je craignais que cela ne me fit 
monter le sang à la tête : j’ai toujours eu en hor- 
reur les mariées qui ont l’air de sortir de table. 
Les émotions religieuses doivent être trop pro- 
fondes pour se traduire autrement que par la pâ- 
leur. Il est niais de rougir en certaines circon- 
stances. 

Quand je fus habillée, je passai dans le salon 
pour avoir plus d’espace et promener un peu ma 
jupe. Mon père et Georges y; étaient déjà, parlant 
avec animation : 

— Les voitures sont arrivées ? — Oui , sans 
doute... — Et pour le Salutaris? — Allons, très- 
bien...; vous vous chargez de tout. — Et la pièce 
de mariage? — Sans doute, j’ai l’anneau. — Ah ! 
mon Dieu ! où est mon billet de confession?... Ah! 
très-bien, je i’ai laissé dans la voiture, etc. 

Ils disaient cela rapidement, en gesticulant 
comme les gens les plus affairés du monde. Quand 
Georges m’aperçut, il m’embrassa la main, et 
tandis que les femmes de chambre, accroupies 
autour de moi, travaillaient la jupe, que le coiffeur 
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rognait le tulle du voile, il me dit d’une voix 
enrouée : 

— Vous êtes charmante, chère amie. Il ne pen- 
sait pas du tout à ce qu’il disait, et je répondis 
machinalement : 

— Vous trouvez?... Pas trop court, le voile, 
monsieur Silvani... Vous n’oublierez pas le nœud . 
du corsage, Marie. 

Quand il faut avoir l’œil à tout, on n’a pas trop 
de toute sa pi^sence d’esprit. Cependant la voix 
enrouée de Georges me revint en mémoire, et je 
me dis : Je suis sûre qu’il est enrhumé; il est visi- 
ble qu’il s’est fait couper les cheveux trop court. 
J’en eus bientôt la conviction. 

— Mais vous êtes enrhumé, mon bon ami? lui 
dit mon père. 

— Ne m’en parlez pas, répondit-il tout bas. Et 
plus bas encore , avec un sourire un peu embar- 
rassé : Soyez donc assez bon pour me faire donner 
un second mouchoir de poche; j’en ai déjà un, 
mais.... 

— Comment donc, cher ami. 

— Merci, mille fois. 

C’était une niaiserie, à coup sûr, eh bien! j’en 
fus contrariée, et je me rappelle qu’en descendant 
l’escalier, tandis qu’on portait la queue de ma 
j upe derrière moi, je me disais : Pourvu qu’il ft 'aille 
pas éternuer sous le poêle ! 
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Je n’y pensai bientôt plus. Nous montâmes en 
voiture; je sentais que tout le monde me regar- 
dait et j’apercevais dans la rue, au delà de la- porte 
cochère, des groupes de curieux. Ce que j’éprou- 
vais est impossible à dire, mais c’était délicieux. 

Le coup de canne des suisses retentira éternel- 
ment dans mon cœur. Nous nous arrêtâmes un 
instant sur le tapis rouge. Le grand orgue lançait 
à toute volée une marche triomphale, des milliers 
de visages souriants se tournaient vers moi , et 
tout au fond, dans un milieu idéal de soleil, d’en- 
cens, d’or et de velours, deux fauteuils dorés pour 
nous asseoir devant le bon Dieu. Je ne sais pour- 
quoi une vieille gravure, qui est dans le cabinet 
de mon père, traversa mon esprit. Cette gravure 
représente l’entrée d’Alexandre à Babylone; il est 
sur un éléphant ruisselant de pierreries. Vous 
devez connaître cela ? Seulement, Alexandre était 
un païen qui avait bien des crimes à se reprocher, 
tandis que moi, j’étais pure. Oh ! je le sentais 
bien ! je n’aurais pas joui aussi délicieusement, 
sans cela , et d’ailleurs , j’avais fait mes dévotions 
la veille, j’étais pure ! Le bon Dieu me souriait, et 
de sa main paternelle m’invitait à m’asseoir en sa 
maison, sur son tapis rouge, dans son fauteuil 
doré. Le ciel tout entier, ému d’allégresse, me 
jouait des airs, et là-haut, à travers les vitraux 
étincelants, les archanges, pleins de bienveillance, 
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— Eh! sans doute] mais je sens que je ne la 
rendrais pas heureuse; je ne suis pas mûr, en 
vérité, je ne le suis pas. 

■ Mais aussi, quand il sera mûr, le jeune homme, 
comme elle sera heureuse , la chère petite ! un 
mari mûr, tout prêt à tomber de l’arbre, bon à 
mettre au fruitier; quelle joie! un bon mari, qui 
le lendemain de ses noces déposera pieusement sa 
femme dans une niche, allumera un cierge devant, 
puis prendra son chapeau et ira dépenser au de- 
hors une miette de jeunesse restée par hasard au 
fond de son gousset. 

Ah ! mes bonnes petites soeurs qui vous effa- 
rouchez si fort et criez au scandale, voyez un peu 
le fond de notre pensée. Qu’on vous traite en 
saintes, mais qu’on n’oublie pas que vous êtes 
femmes aussi , et , croyez-moi , ne l’oubliez pas 
vous-mêmes. 

Un mari majestueux et un peu chauve, c’est 
bien ; un mari jeune, qni vous aime et boit sans 
façon dans votre verre... c’est mieux. Laissez-le, 
s’il chiffonne un peu votre robe et vous loge en 
passant un petit baiser dans le cou. Laissez-le 
lorsque, en rentrant du bal, il arrache les épingles, 
embrouille les lacets, et rit comme un fou si vous 
êtes chatouilleuse. Ne criez pas au feu si sa mous- 
tache vous pique, et songez qu’au fond c’est qu’il 
vous aime bien. Il adore vos vertus; est-il donc 
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chuchotaient en me regardant. A mesure que je 
passais, les têtes s’inclinaient, ainsi qu’un champ 
j de blé que fai t plier le vent. Mes amis, mes parents, 
, mes ennemis, mes connaissances, nous saluaient 
de la tête, et je voyais, — car on voit tout malgré 
( soi dans ces jours solennels, — que l’on ne me 
trouvait pas mal. Arrivée au fauteuil doré, je m’in- 
clinai avec une précipitation contenue sur le prie- 
Dieu; — mon chignon était haut, dégageant le 
cou, que j’ai passable, et je remerciai le Seigneur. 
L’orgue cessa ses chants de triomphe, et j’entendis 
à mes côtés ma pauvre mère qui fondait en larmes. 
Oh ! que je comprends ce que doit éprouver le 
cœur d’une mère dans une semblable cérémonie ! 
Tout en regardant avec recueillement le clergé 
qui s’avançait en pompe , j’aperçus Georges : il 
semblait irrité; il était droit, roide, les narines 
grandes ouvertes et les lèvres pincées. Je lui en ai 
toujours un peu voulu de n’avoir pas été plus sen- 
sible à ce qui m’arrivait ce jour-là; mais les hom- 
mes ne comprennent pas cette poésie. 

Le discours de monseigneur, qui nous maria, 
fut un chef-d’œuvre, et, de plus , il fut prononcé 
avec cette onction , cette dignité, ce charme per- 
suasif que vous lui connaissez. Il parla de nos 
deux familles , où les pieuses croyances sont 
héréditaires comme l’honneur. On eût entendu 
une mouche voler, tant on écoutait avec recueil- 
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lementla voix du prélat. Puis, à un moment, il 
se retourna vers moi et sut me faire comprendre, 
avec mille délicatesses, que j’épousais un des plus 
nobles officiers de l’armée. « Le ciel sourit, dit-il, 
au guerrier qui met au service de la patrie une 
épée bénie par Dieu, et qui, alors qu’il s’élance à 
travers la mêlée, peut mettre la main sur son cœur 
et jeter à l’ennemi ce noble cri de guerre : Je 
crois! » Comme tout cela est dit, pensé! Que de 
grandeur dans cette éloquence sacrée! Un léger 
frisson parcourut l’assemblée. Mais ce ne fut pas 
tout: Monseigneur s’adressa ensuite à Georges, 
et d’une voix aussi douce et onctueuse qu’elle était 
tout à l’heure vibrante et enthousiaste : 

« Monsieur, vous allez prendre pour compagne 
une jeune fille... » J’ose à peine me rappeler toutes 
les choses gracieuses et délicates que monseigneur 
dit à mon sujet. «Élevée saintement par une mère 
chrétienne qui a su partager avec elle, si je puis dire, 
toutes les vertus de son cœur, tous les charmes de 
son esprit...» — Maman sanglotait. — «Elle saura 
aimer son époux comme elle a aimé son père , ce 
père plein de tendresse qui, dès le berceau, fit ger- 
mer en elle les sentiments de noblesse et de désin- 
téressement qui... » — Papa souriait malgré lui. 
— < Ce père dont les pauvres savent le nom , et 
qui, dans la maison de Dieu, a sa place marquée 
au banc des élus.» — Papa est marguillier depuis 
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sa retraite. — « Et vous, monsieur, vous respec- 
terez, oh ! j’en ai l’assurance, tant de pureté, d’inef- 
fable candeur... » — Je sentais mes yeux s’humec- 
ter. — <t Et sans oublier les charmes périssables et 
physiques de l’ange que Dieu vous donne, vous 
remercierez le ciel des qualités cent fois plus pré- 
cieuses et plus durables que renferment-son cœur 
et son esprit.» Je fondis en larmes; jamais notre 
sainte religion ne m’était apparue plus noble, plus 
grande, plus persuasive. Tandis que monseigneur 
prononçait ces derniers mots, un rayon de soleil 
tomba sur son front vénérable; je le vis ainsi à 
travers mes larmes : ce n’était plus un homme, 
c’était un ange, et il me sembla que c’était Dieu 
lui-même qui parlait par sa bouche. 

Que ceux-là sont fous, qui s’éloignent des au- 
tels et ne comprennent pas la délicieuse ivresse 
d’un cœur qui se contemple en Dieu. 

On nous fit lever, et nous restâmes ainsi l'un 
devant l’autre comme sont les divins époux dans 
le tableau de Raphaël. Nous échangeâmes l’an- 
neau d’or, et monseigneur dit d’une voix lente et 
grave des paroles latines dont je ne compris pas le 
sens, mais qui m’émurent infiniment, caria main 
du prélat, blanche, fine, transparente, semblait 
me bénir. Cependant l’encensoir à la fumée bleuâ- 
tre, balancé par la main des enfants, répandait 
dans l’air un pieux parfum. Quel jour, grand 
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Dieu! Tout ce qui se passa ensuite est confus 
dans ma mémoire. J’étais éblouie, j’étais trans- 
portée. Je me rappelle cependant le chapeau à 
roses blanches dont Louise était affublée... Est-ce 
singulier, comme il y a des gens qui manquent de 
goûtl 

En allant à la sacristie, je donnai le bras au 
général, et c’est alors que je vis en face les visages 
des Assistants. Tous paraissaient émus. 

Bientôt on arriva en foule me saluer. — La sa- 
cristie était pleine, on se poussait, on se pressait 
autour de moi, et je répondais à tous ces sourires, 
à tous ces compliments, par un petit salut où l’é- 
motion religieuse perçait malgré moi. Oh ! j’avais 
la conscience que quelque chose de solennel ve- 
nait de s’accomplir devant Dieu et devant les 
hommes, j’avais conscience d’avoir serré des liens 
éternels... J’étais mariée. 

Par un retour singulier de l’esprit, je songeai 
alors au piteux petit mariage de la veille; je com- 
parai (j’en demande pardon à Dieu) l’ancien mar- 
chand de lits en fer embarrassé dans son habit noir 
avec monseigneur, les paroles communes et ba- 
nales de M. le maire avec les élans pleins d’élo 
quence du prélat vénéré... Quel enseignement! 
Ici le monde — là le ciel; ici la prose grossière de 
l’homme d’affaires — là la poésie céleste. 

Georges, à qui j’en parlais dernièrement, me dit: 
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— Mais, chère amie, vous ne savez peut-être pas 
que le mariage à la mairie se fait gratis, tandis 
que... Je lui mis la main sur la bouche pourl’ein- 
pêcher d’achever, il me sembla qu’il allait dire 
quelque impiété. 

Gratis... gratis! Voilà précisément ce que je 
trouve inconvenant. 
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Grâce aux usages de la campagne et à la so- 
lennité des circonstances, on s’était retiré d’assez 
bonne heure. Presque tout le monde m’avait serré 
la main, les uns avec un sourire fin, les autres 
avec un sourire bête; ceux-ci avec une gravité 
officielle qui ressemblait à de la condoléance, 
ceux-là avec une cordialité niaise qui frisait l’in- 
discrétion. 

Le général de S... et le préfet, deux vieux amis 
de la famille, s’étaient attardés à une table d’écarté, 
et franchement, malgré l’affection que j’ai pour 
eux, j’aurais voulu les voir au diable, tant j’étais 
irritable ce soir-là. 
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Ceci se passait, j’oubliais de vous le dire, le 
jour même de mon mariage et j’étais vraiment un 
peu fatigué. Depuis le matin, j’avais dans le dos 
une moyenne de deux cents personnes bien inten - 
tionnées du reste, mais lourdes comme un temps 
d’orage. Depuis le matin , j’avais souri sans dé- 
brider; puis le bon curé du village qui nous avait 
mariés avait cru devoir, dans un discours très- 
gentil du reste, me comparer à saint Joseph, et 
ces choses-là agacent quand on est capitaine de 
lanciers. Le maire, de son côté, qui avait bien 
voulu apporter ses registres au château , n’avait 
pu résister, en apercevant le préfet, au plaisir de 
crier: « Vive l’Empereur! » En sortant de l’église, 
on m’avait tiré des coups de fusil aux oreilles et 
offert un énorme bouquet. Enfin — je vous le dis 
entre nous, — j’avais aux pieds depuis huit heures 
du matin des bottes un peu étroites, et au moment 
oü commence cette histoire il pouvait être minuit 
et demi. 

J’avais parlé à tout le monde, excepté à ma 
chère petite femme dont on me séparait comme à 
plaisir. Une fois, en montant le perron, je lui 
avais serré la main à la dérobée. Encore ce coup 
de tête m’avait-il valu de ma belle-mère un regard 
moitié sel et moitié vinaigre, qui m’avait rappelé 
à la réalité. Si, par hasard, monsieur, vous avez 
traversé cette journée d’effusion violente et d’épa- 
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nouissement général vous conviendrez aveq moi 
qu’en aucun moment de la vie on n’est plus dis- 
posé à l’irritabilité. 

Que voulez -vous répondre aux cousins qui 
vous embrassent, aux tantes qui s’accrochent à 
votre tête et pleurent dans votre gilet, à tous ces 
visages épanouis qui s’étagent devant vous, à tous 
ces yeux qui vous dévisagent douze heures du- 
rant, à tous ces élans de tendresse qu’on n’a pas 
demandés, mais qui réclament un mot du cœur ? 

A la fin d’une journée semblable, le cœur a une 
courbature. On se dit: Voyons, est-ce fini? Y 
a-t-il encore une larme à essuyer, un compliment 
à recevoir, une main émue à serrer; tout le 
monde est-il content? a-t-on assez vu le marié? 
Est-ce bien vu, bien entendu? personne n’en veut 
plus? — Puis-je enfin penser à mon bonheur, 
songer à ma chère petite femme qui... m’attend 
la tête cachée dans les festons de son oreiller?... 
qui m’attend ! Ceci vous passe dans la tête comme 
un sillon de feu. On n’y avait pas songé. — Du- 
rant toute la journée, ce côté lumineux de la 
question était resté voilé; — mais l’heure ap- 
proche; en ce moment même, les lacets de soie 
de son corsage se déroulent en sifflant, elle est 
rougissante, émue, et n’ose se regarder dans la 
glace de peur de constater son trouble. Sa tante 
et sa mère, sa cousine et la grande amie l’entou- 
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rent et lui sourient, c’est â qui dégrafera sa robe, 
enlèvera les orangers qui se perdent dans ses che- 
veux, à qui aura le dernier baiser. 

Bon, voici les larmes, on s’essuie, on s’embrasse. 
La mère dit quelques mots à l’oreille de sa lille, 
lui parle de sacrifice, d’avenir, de nécessité, d’obéis- 
sance, d’holocauste, et trouve moyen de mêler à 
ces paroles simples mais préparées l’espoir d’un 
patronage céleste et l’intercession d’une colombe 
ou deux, cachées dans les rideaux. 

La pauvre enfant ne comprend rien à tout cela, 
si ce n’est qu’il va se passer quelque chose d’inouï; 
que ce jeune homme — elle n’ose l’appeler autre- 
ment dans sa pensée — va monter en vainqueur et 
lui adresser des paroles merveilleuses dont l’attente 
seule la fait frissonner d’impatience et de terreur. 
Des paroles ! ne sera-ce que des paroles ? La pauvre 
enfant ne dit mot; elle tremble, elle pleure, elle 
frissonne comme une perdrix dans un sillon. Les 
derniers mots de sa mère, les derniers adieux de 
sa famille lui bourdonnent aux oreilles, mais c’est 
en vain qu’elle cherche à en saisir le sens; son 
esprit, oü est-il ce pauvre esprit ? — elle n’en sait 
rien vraiment, mais il n’est plus à elle. — Ainsi 
qu’un conscrit à sa première bataille, auquel on 
commanderait sur le terrain de ne pas casser le 
verre de sa montre, elle ne peut écouter ni com- 
prendre les avis; la .fusillade prochaine envahit 
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son esprit, peut-être songe-t-elle en ce moment 
suprême au calme du village , au coq du clo- 
cher, peut-être aussi une vague odeur de poudre 
enfle-t-elle ses narines tremblantes, et, sous sa 
blanche chemise, son petit cœur frémit-il d’ar- 
deur plutôt que de crainte — qui sait! on a vi 
plus d’un héros dans la peau d’un conscrit. 

Ah ! mon capitaine, me disais-je à moi-même, 
que de joies cachées sous ces terreurs, car elle 
t’aime! Te souviens-tu de ce baiser qu’elle te 
laissa prendre au sortir du sermon , ce soir où 
l’abbé chose prêcha si bien? et ces serrements de 
main, et ces regards voilés, et... Heureux capi- 
taine! des flots d’amour vont t'inonder,* elle t’at- 
tend, séducteur, Don Juan, héros ! Et je mâchon- 
nais furieusement ma moustache, j’arrachais mes 
gants et les remettais ensuite, j’arpentais le petit 
salon, je déplaçais la pendule qui ornait la che- 
minée, je ne tenais plus en place. J’avais éprouvé 
déjà ces sensations le matin de l’assautde Malakofï. 
Tout à coup mon général, qui continuait son 
éternelle partie d’écarté avec le préfet, se retourna . 

— Quel train vous faites, mon cher Georges, me 
dit-il. — En donnez-vous, monsieur le préfet? 

— Mais, mon général... c’est que j’éprouve, je 
ne vous le cacherai pas, une certaine émotion, 
et... 

— Le roi — un — et quatre atouts. Mon cher 
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ami, vous n’êtes pas en veine, fit-il au préfet, et 
il empocha quelques louis qui étaient sur la table 
en relevant avec effort son gilet blanc qui lui 
couvrait le ventre , puis se ravisant : a Au fait, 
mon pauvre Georges, vous vous croyez peut-être 
obligé de nous tenir compagnie. — Il est tard et 
nous avons trois bonnes lieues d’ici à B... C’est 
ma foi vrai , tout le monde est parti ; puis, 
me prenant par le bras et s’approchant de mon 
oreille : 

— Dites-moi donc, mon capitaine, voilà le mo- 
ment de prouver que vous êtes de la troisième du 
second, sacrebleu! et il-éclata de rire. 

_ — Eh, eh, eh!... mon général... Bonsoir, mon 
général. 

On n’est pas bête à moitié en ces jours solen- 
nels ! 

Mon supérieur s’éloigna et je vois encore son 
gros cou dénudé qui formait par derrière un 
bourrelet de chair au-dessus de son cordon de 
commandeur. Je l’entendis monter en voiture, il 
riait encore par saccades... je l’aurais battu. 

Enfin, me dis-je, enfin! Je me regardai machi- 
nalement dans la glace — j’étais pourpre et mes 
bottes... j’ai honte de le dire, me gênaient horri- 
blement. J’étais furieux que ce détail grotesque 
de bottes trop étroites vînt en un pareil moment * 
attirer mon attention; mais qu’y voulez- vous 
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faire? je me suis promis d’être sincère et je vous 
dis là toute la vérité. 

A ce moment, une heure sonna à la pendule, 
ma belle-mère apparut. Elle avait les yeux rouges 
et sa main dégantée chiffonnait un mouchoir visi- 
blement humide. 

A son aspect, mon premier mouvement fut un 
mouvement d’impatience; je me dis à moi-même: 
J’en ai au moins pour un quart d’heure. 

En effet, M“ e de C. s’affaissa sur une causeuse, 
me prit la main et fondit en larmes. Au milieu de 
ses sanglots, elle me disait : Georges... mon ami... 
Georges... mon fils ! 

Je sentais que je n’étais pas à la hauteur des 
circonstances : Voyons, capitaine, me dis-je, une 
larme, trouve une larme, tu n’en peux sortir 
dignement qu’avec une larme, ou sans cela : 
Mon gendre , tout est rompu. 

Quand cette bête de phrase oui venait je ne sais 
d'où, du Palais-Royal, je crois, se fut logée dans 
mon cerveau, il me fut impossible de l’en faire 
sortir et je sentais des accès de gaieté folle me 
monter aux lèvres. 

Enfin je fis un effort héroïque et murmurai, ne 
trouvant rien de mieux : 

— Calmez-vous, madame, calmez-vous. 

— Le puis-je, Georges! pardonnez-moi, mon 
ami... 
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-Pouvez-vous douter, madame... 

Je sentais que le madame était froid, mais je 
craignais de vieillir M“* de C. en l’appelant ma 
mère; je la savais un peu coquette. 

—Oh ! je ne doute pas de votre affection !... 
allez, cher ami, allez; oubliez mes larmes et... 
rendez-îa heureuse, n’est-ce pas ! oh ! oui, n’est- 
ce pas ? Ne craignez rien pour moi, je suis forte. 

Rien n’est insupportable comme une émotion, 
lorsqu’on ne la partage pas. Je murmurai : 

— Ma mère ! en réfléchissant qu’après tout elle 
serait sensible à cet élan; puis, m’approchant de 
son visage, je l’embrassai et je fis malgré moi la 
grimace, tant les larmes avaient donné un goût 
salé et désagréable au visage de ma belle-mère. 



II 

Il avait été décidé que nous passerions la pre- 
mière semaine de notre mariage au château de 
M“ e de C... On nous y avait donc organisé un 
petit appartement nuptial tout capitonné de perse 
bleue, c’était d’une fraîcheur extrême. Le mot 
fraîcheur pourrait passer ici pour une mauvaise 
plaisanterie, car en réalité il faisait un peu hu- 
mide dans ce petit paradis à cause des murs nou- 
vellement réparés. 
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Une chambre m’y était spécialement réservée 
et ce fut là, qu’après avoir embrassé ma belle- 
mère à fond, je montai quatre à quatre. Sur un 
fauteuil avancé près du feu, était étalée ma robe 
de chambre en velours marron, et tout à côté mes 
mules... Je n’y résistai pas et j’enlevai mes bottes 
avec frénésie. Quoi qu’il en soit, j’avais le cœur 
plein d’amour, et mille pensées tourbillonnaient 
dans ma tête avec une effroyable confusion. Je 
pris sur moi et je réfléchis durant un instant à 
ma, situation. 

Mon capitaine, me dis-je, le moment qui va 
sonner est un solennel moment. De la façon dont 
tu franchiras le seuil du ménage dépend ton bon- 
heur futur. Ce n’est point une petite affaire que 
de poser la première pierre d’un édifice. Le pre- 
mier baiser d’un époux, — et je sentais un frisson 
parcourir mon dos, — le premier baiser d’un 
époux est comme l’axiome fondamental qui sert 
de base à tout un livre. Mon capitaine, sois pru- 
dent. Elle est là, derrière ce mur, ta blonde fian- 
cée qui veille en t’attendant, l’oreille au guet, le 
cou tendu, elle entend chacun de tes mouvements. 
A chaque craquement du parquet elle frissonne, 
la chère âme ! — Et tout en me disant cela, j’ôtai 
mon habit et je dénouai ma cravate. Ta conduite 
est tracée, ajoutai-je : sois passionné avec retenue, 
calme avec quelque chaleur, bon, doux et tendre. 
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mais en même temps laisse entrevoir les vivacitér 
d’une affection ardente et les séduisants aspects, 
d’une nature de fer... Tout à coup je remis mon 
habit. J’avais honte d’entrer dans la chambre de ma 
femme en robe de chambre et en toilette de nuit , 
n’était-ce pas lui dire : a Ma belle, je suis chez moi, 
voyez comme je suis à mon aise. » C’était afficher 
des droits que je n’avais pas encore; je remis mon 
habitet après mille soins d’une toilette minutieuse, 
je m’approchai delà porte et je frappai trois pe« 
tits coupsdiscrets. — Oh ! je vous jure, j’étais trem- 
blant, et mon cœur battait si fort que j’appliquai 
ma main sur ma poitrine pour en comprimer les 
battements. Tout ce qu’on peut mettre de ten- 
dresse soumise, de prière, de discrétion, je les 
avais mis dans ces trois coups. Saint Pierre lui- 
même, qui sait ce que c’est que de laisser les gens 
i la porte, en eût été ému et m’eût répondu, j’en 
ai la conviction : « Mais entrez donc, capitaine. » 
Elle, ne me répondit rien, et après un moment 
d’angoisse je me décidai à refrapper encore. J’a- 
vais envie de dire d’une voix émue : a C’est moi, 
chère amie, puis-je entrer? » Mais je sentais qu’il 
fallait que cette phrase fût dite avec une extrême 
perfection, et j’avais peur de manquer mon effet; 
je restai donc le sourire sur les lèvres comme si 
elle eût pu me voir, et j’effilais ma moustache 
que j'avais un peu parfumée sans affectation. 
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J’entendis bientôt une petite toux sèche qui 
semblait me répondre et me donner accès. Or, 
voyez en tout ceci comme les femmes ont ce tact 
exquis, cette délicatesse extrême qui nous man- 
quent absolument. Pouvait-on dire plus finement, 
d'une plus adorable façon : « Venez, je vous at- 
tends, mon ami... mon époux! » Saint Pierre 
n’eût point trouvé cela.— Cette toux, c’était le ciel 
qui s’ouvrait. Je tournai le bouton, la porte glissa 
sans bruit sur le tapis douillet, j'étais chez ma 
femme. 

Une tiédeur délicieuse m’arriva en plein visage, 
et j’aspirai un vague parfum de violette ou d’iris, 
ou de n’importe quoi, dont la chambre était em- 
preinte. Il y avait là un charmant désordre, la 
toilette de bal était jetée sur une chaise longue, 
deux bougies brûlaient discrètement sous un abat- 
jour rose; sur la cheminée, au milieu de mille 
riens, tout à côté d’un bouquet blanc un peu flé- 
tri, était posée bien en évidence une petite bou- 
teille d’eau des carmes, — le remède souverain 
contre les défaillances. — Je reconnus la pré- 
voyance maternelle dans ce détail et sincèrement 
j’en fus louché. Je m’approchai du lit où Louise 
reposait, blottie tout au fond, le nez contre la mu- 
raille et la tête perdue dans l’oreiller. Immobile, 
les yeux fermés, elle semblait dormir, mais l’ani- 
mation de son teint trahissait son émotion. J’avoue 
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que je fus en ce moment ie plus embarrassé des 
hommes. Me dépouiller de mes vêtements et m’in- 
troduire sans façon sous ces édredons... C’était 
mon droit, mais je sentais la brutalité de ce pro- 
cédé et je pris le parti de demander humblement 
l’hospitalité. C’était délicat, c’était irréprochable. 
O vous qui avez traversé ces épreuves, fouillez 
dans vos souvenirs et rappelez-vous ce moment 
absurde et délicieux, cet instant d’angoisse et de 
bonheur, où il faut sans répétition préalable jouer 
le plus difficile des rôles, où il faut à force d’a- 
dresse, de tact et d’éloquence, faire accepter la plus 
rude des réalités sans que le rêve s’envole, mordre 
la pêche sans en flétrir la peau, terrasser une en- 
nemie qu’on adore et la faire crier sans s’en faire 
haïr, où il faut refouler le sang qui vous monte au 
cerveau, où votre science vous gêne comme un 
paquet de poudre quand on est près du feu, où i] 
faut être tout à la fois diplomate, avocat, homme 
d’action, et cela en évitant le ridicule qui vous fait 
la grimace dans le pli des rideaux. 

Seigneur! quand j’y pense la sueur m’en vient 
au front. 

Je me penchai donc sur le lit en cherchant dans 
ma voix les notes les plus suaves, les plus douces 
intonations; je murmurai ces mots : a. Eh bien, 
mon amie, eh bien?... » 

On fait comme on peut dans ces moments-là, 
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je n’avais pas trouvé mieux, et cependant j’avais 
cherché. 

Pas de réponse, et cependant elle était éveillée. 
J’avoue que mon embarras en augmenta du double 
J’avais compté, — je peux bien vous le dire entre 
nous, — sur plus de confiance et d’abandon, j’avais 
compté sur un premier moment d’effusion plein 
de pudeur et de crainte, il est vrai, mais enfin je 
comptais sur cette effusion et je me trouvais 
singulièrement désappointé; ce silence me gla- 
çait. 

— Vous dormez donc bien fort, mon amie? J’ai 
pourtant bien des choses à dire, ne voulez-vous 
pas causer un peu ? 

Ce disant, je touchai son épaule du bout du 
doigt et je la vis tout à coup frissonner. 

■ — Voyons, dis-je, faut-il que je vous embrasse 
pour vous réveiller tout à fait ? 

Elle ne put s’empêcher de sourire , et je vis 
qu’elle rougissait. 

— Oh! necraignez rien, mon amie, je n’embras- 
serai que le bout de vos doigts, tout doucement, 
comme cela; et, voyant qu’elle se laissait faire, je 
m’assis sur le lit. — Elle poussa un petit cri; — 
je m’étais assis sur son pied, qui errait sous la cou- 
verture. « Laissez-moi dormir, dit-elle d’un petit 
air suppliant, je suis si fatiguée. 

— Et moi donc! chère enfant, je tombe de som- 
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meil. Voyez, je suis en habit de bal, et pas un 
oreiller pour reposer ma tête; pas un... si ce n’est 
celui-ci. — Je tenais sa main entre les miennes, et 
je la serrais tout en l’embrassant. — Est -ce que 
vous seriez bien chagrinée de le prêter à votre 
mari, cet oreiller ?... Voyons, dites, refuserez-vous 
une pauvre petite place? je ne suis pas gênant, 
allez ! Je crus apercevoir un sourire sur ses lèvres, 
et tout impatient de sortir de ma position délicate, 
en un instant je fus debout, et sans bruit, tout en 
causant, j’enlevai mes vêtements à la hâte. Je 
brûlais mes vaisseaux. Lorsque mes vaisseaux 
turent brûlés , il ne me restait absolument qu’à 
me coucher; soulevant donc l’épaisse couverture, 
je recommandai mon âme à Dieu et j’avançai har- 
diment une jambe. L’approche d’un fer rouge 
n’aurait pas produit plus d’effet. Elle poussa un 
cri d’effroi, et je vis sous le drap son pauvre petit 
corps qui se tordait comme un serpent; puis elle 
se rejeta vers le mur et j’entendis comme un 
sanglot. 

J’avais une jambe casée, l’autre était dehors; je 
restai pétrifié, le sourire aux lèvres, et me soute- 
nant tout entier sur un bras. 

— Qu’avez -vous , mon amie, qu’avez- vous ? 
pardonnez-moi si j’ai pu vous déplaire.... Je me 
fis l’effet d’un brutal animal. J’étais dans l’état 
d’un canonnier qui a tiré le premier coup de canon 
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contre une ville assiégée) j’avais honte de com- 
mencer le massacre, et pourtant jeTêvais un coup 
d’éclat qui me procurât de l’avancement. 

J’approchai ma tête de la sienne, et tout en res- 
pirant le parfum de ses cheveux, je lui dis dans 
l’oreille : 

— Je t’aime, chère enfant; je t’aime, ma petite 
femme; ne vous en doutez-vous pas ? 

Elle tourna vers moi ses yeux mouillés de lar- 
mes et me dit d’une voix saccadée par l’émotion, 
si douce, si faible, si tendre, qu’elle me pénétra 
jusque dans la moelle des os . 

Moi aussi, je vous aime... Mais laissez-moi 

dormir... vous serez si bon de me laisser dormir 1 
Un soufflet en plein visage ne m’eût point hu- 
milié davantage. Oui, j’étais un grossier traîneur 
de sabre, et je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. 
J’avais mal jugé ce pauvre petit cœur, aussi pur 
que le pétale d’un lis; je l’avais jugé à mon point 
de vue d’homme qui ne croit plus; j’avais fait 
résonner à ses oreilles vierges des mots dont je 
m’étais servi déjà. J’avais, me croyant habile, 
fouillé dans mon passé pour y chercher des armes 
contre la chère petite qui me tendait ses mains 
suppliantes. * 

Dormez, mon ange aimé, dormez sans. 

crainte , mon amour, je m’en vais , je m’éloigne, 
dormez tandis que je veillerai sur vous. 
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Sur l’honneur, je sentis une larme qui me mon- 
tait à la gorge, et cependant l’idée que ma dernière 
phrase n’était pas mal tournée me traversa le 
cerveau. Je ramenai la couverture autour d’elle, 
je l’enveloppai comme un enfant. Je vois encore 
son visage rose noyé dans ce grand oreiller; les 
boucles de cheveux blonds s’échappaient sous la 
dentelle de son petit bonnet. De sa main gauche 
elle retenait la couverture sous son menton , et 
j’apercevais à l’un de ses doigts l’alliance neuve et 
brillante que je lui avais donnée le matin. Elle 
était ravissante; une fauvette blottie dans du co- 
ton, un bouton de rose tombé dans la neige. Lors- 
qu’elle fut installée, je me penchai vers elle et je 
l’embrassai au front. 

— Je suis payé, lui dis-je en riant... êtes-vous 
bien, ma Louise? 

Elle ne me répondit pas, mais ses yeux rencon- 
trèrent les miens, et j’y vis un sourire qwi sem- 
blait me remercier, mais un sourire si fin, si fin, 
qu’en toute autre circonstance j’y aurais vu une 
nuance de raillerie. 

« Maintenant, mon capitaine, va t’installer dans 
ce fauteuil, et bonne nuit. » Je me dis cela, et je 
fis un effort pour soulever ma malheureuse jambe 
que j’avais oubliée, un effort héroïque; mais 
impossible d’en venir à bout; elle était tellement 
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engourdie que je ne pus lui faire faire un mouve- 
ment. Tant bien que mal je ihe hissai sur l’autre 
jambe, et, clopin-clopant, je gagnai mon fauteuil 
sans avoir trop l’air de boiter. Cette chambre à 
traverser me parut deux fois plus large que le 
Champ-de-Mars, car à peine avais-je fait un pas 
que le froid vif de la pièce, — le feu s’était éteint, 
nous étions en avril et le château donnait sur la 
Loire, — que le froid, dis-je, me rappela la légè- 
reté de mon costume. Quoi ! traverser cette 
chambre devant cet ange qui me regardait sans 
doute, traverser cette chambre dans le plus gro- 
tesque de tous les négligés, et, par-dessus le 
marché, avec une jambe inerte! Pourquoi avais-je 
oublié ma robe de chambre? Cependant j’arrivai 
au fauteuil, dans lequel je me laissai aller. Je 
saisis mon habit noir, qui* était à côté de moi, je 
le jetai sur mes épaules, puis je m’entortillai le 
cou dans ma cravate blanche, et comme un soldat 
qui bivouaque, je cherchai une position commode. 

C’eût été bien sans ce froid glacial qui me cou- 
pait les jambes, et je ne voyais rien à ma portée 
qui pût m’abriter. Je me disais : 

— Mon capitaine, la place n’est pas tenable, 
demain matin tu seras perclus, lorsque enfin 
j’apertus sur la causeuse... On a parfois des 
hontes puériles, mais je n’osais pas, vraiment, 
et j’attendis un long moment, luttant contre la 
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crainte d’un trop grand ridicule et le froid que je 
sentais augmenter. Enfin , lorsque j’entendis la 
respiration de ma femme devenir plus régulière, 
je supposai qu’elle était endormie, j’allongeai le 
bras, j’attirai sa robe de bal, qui était sur cette 
causeuse, — toute cette soie faisait un bruit à ré- 
veiller un mort, — et avec l’énergie qu’on retrouve 
toujours dans les cas extrêmes , je m’en entourai 
furieusement, comme d’une couverture de voyage, 
puiscédant à un accès de sybaritisme involontaire, 
je détachai le petit soufflet et je tâchai de rallumer 
le feu. 

« Enfin, me dis-je, en fixant les tisons noirâtres 
et en faisant aller le petit instrument avec mille 
précautions, enfin je me -suis conduit en galant 
homme. Si mon général me voyait en ce moment- 
ci, il me rirait au nez, mais peu importe, j’ai bien 
agi. » Comme on se trouve timide, embarrassé, 
comme on a honte de soi-même devant tant de 
jure té, d’innocence! Tout mon passé m’apparais- 
sait alors, et je le foulais aux pieds, je lui lançais 
des injures, je me disais : « C’est une vie nouvelle, 
une vie d’innocence et de bonheur dont tu étais 
indigne, mon capitaine... mon capitai... » Si je 
n’avais juré d’être sincère, cher lecteur, je ne s&îs 
si j’oserais vous avouer que j’éprouvai tout à coup 
d’horribles picotements dans les régions nasales. 
Je voulus me contraindre, mais les lois de la na- 
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ture sont de celles auxquelles on ne peut se sous- 
traire. Ma respiration s’arrêta tout à coup, je 
sentis qu’une force surhumaine me contractait le 
visage, que mes narines se dilataient, que mes 
yeux se fermaient, et tout à coup j’éternuai avec 
une telle violence que la bouteille d’eau de mé- 
lisse en vibra, Dieu me pardonne! Un petit cri 
se fit entendre dans le lit; immédiatement après 
le plus argentin, le plus franc, le plus éclatant des 
éclats de rire lui succéda, et elle, de sa petite voix 
naïve, douce et flûtée, elle ajouta : 

— Vous vous êtes fait mal... Georges? Elle 
avait dit Georges après un court silence, et si bas 
que je faillis ne pas l’entendre. 

— Je suis bien ridicule, n’est-ce'pas? chère pe- 
tite, et vous avez bien raison de vous moquer de 
moi. Que voulez-vous, je passe la nuit à la belle 
étoile et j’en subis les conséquences. 

— Vous n’étes point ridicule, mais vous vous 
enrhumez ; et elle se mit à rire de nouveau. 

— Méchante! 

— C’est cruelle que vous voulez dire, et vous 
n’auriez pas tort si je vous laissais devenir ma- 
lade. Elle disait tout cela avec une grâce adorâble. 
Il y avait un mélange de timidité et de tendresse, 
de pudeur et de moquerie qu’il est impossible 
d’exprimer, mais qui acheva de me rendre stu- 
pide. Elle me sourit, puis je vis qu’elle se rap- 
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prochait du mur pour me faire place et comme 
j’hésitais à retraverser la chambre. 

— Voyons, me fit-elle... voyons, pardonnez- 
moi. 

Je soulevai les draps, mes dents claquaient. 

— Comme vous êtes bon, mon ami, me dit-elle 
au bout d’un instant, voulez-vous me dire bon- 
soir, et elle me tendit sa joue. Je m’approchai 
d’elle, mais comme la bougie venait de s’éteindre, 
je me trompai de place et mes lèvres effleurèrent 
les siennes. — Elle frissonna, puis après un silence, 
elle murmura tout bas. — Il faut me pardonner, 
vous m’avez fait si peur tout à l’heure ! 

— Je voulais vous embrasser, ma chérie. 

— Eh bien 1 embrassez-moi , monsieur mon 
mari. 

On sentait, sous la jeune fille qui tremble, la 
coquetterie de la femme perçant à son insu. 

Je n’y tins plus; elle exhalait un parfum déli- 
cieux qui me montait au cerveau, et le voisinage 
de cette enfant chérie que je frôlais malgré moi 
m’enlevait toute ma résolution. AVez-vous 
mieux fait que moi, lecteur? Il se pourrait, ou 
plus mal ? la chose est bien possible. Dans tous 
les cas, ne me lancez pas la pierre; j’ai fait de me 
mcn mieux, et le ciel m’en a récompensé. 

Mes lèvres — je ne sais comment cela se fit — 
rencontrèrent les siennes et nous restâmes ainsi 

9 . 
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durant un long moment; je sentais sur ma 
poitrine l’écho du battement de son cœur et sa 
respiration rapide me venait en plein visage. 

— Vous m'aimez donc un peu, chérie, lui 
dis-je à l’oreille. Je distinguai dans un soupir 
confus un petit oui qui ressemblait à un souffle. 

— Je ne vous fais donc plus peur? je tremblais 
comme une feuille et elle tremblait aussi. 

— Non, murmura-t-elle bien bas. 

— Tu veux donc être ma femme, dis, ma Louise, 
tu veux donc que je t’apprenne à m’aimer comme 
je t’aime? 

— Je t’aime, dit-elle, mais si doucement et si 
lentement qu'elle semblait rêver... 

Que de fois, mon Dieu, avons-nous ri, en nous 
rappelant ces souvenirs déjà lointains pourtant! 



( 
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Vers minuit, maman me fit un signe des yeux, 
et, à la faveur d’une valse animée, nous sortîmes 
du salon. Dans le vestibule, les domestiques qui 
allaient et venaient se rangèrent pour nous laisser 
passer; mais je sentis que leurs yeux étaient fixés 
sur moi avec une curiosité qui me poursuivait de- 
puis le matin. La grande porte qui donne sur le 
parc était ouverte, quoique la soirée fût fraîche, 
et je distinguai dans l’ombre des groupes de 
paysans, venus là pour jouir de la fête à traver 
les vitres. Ces braves gens riaient et chuchotaient; 
ils. se turent un instant, quand nous avançâmes 
pour monter l’escalier; mais je compris encore 
que j’étais le but de tous ces regards curieux et 
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l’objet de tous ces sourires. Le visage de ma mère, 
qui m’accompagnait, était très- coloré; de grosses 
larmes lui coulaient des yeux. 

Comment se faisait-il qu’un fait si gai pour 
ceux-ci fût si triste pour ceux-là ? 

Quant à moi, aussi peu disposée à rire qu’à 
pleurer, j’étais tout à la fois confuse, triomphante, 
humiliée, ravie, inquiète. Je sentais en mon 
cœur un véritable chaos. Après avoir franchi la 
porte du salon, je me fis pendant un instant l’effet 
de quelqu’un qui vient de voir un feu d’artifice. 
Plus de lumière, plus de bruit : la fête était ter- 
minée; je me trouvais en pleine nuit, face à face 
avec une mystérieuse horreur, qui pourtant m'at- 
tirait. 

Quand j’y repense maintenant, j’ai peine à re- 
tenir mon sérieux. Que de folles terreurs en cet 
affreux moment adorable!... et pourtant !... enfin 
on s’exagère bien des choses. 

Arrivées au premier étage, maman s’arrêta en 
suffoquant, me prit la tète et me baisa au front, 
et puis s’écria : « Valentine !... » Je ne fus pas 
très-émue de cet élan, sachant que ma mère, de- 
puis qu’elle prend un peu trop d’embonpoint, 
monte difficilement les escaliers; je pensai donc 
que le désir de souffler un instant sans en avoir 
l’air était pour quelque chose dans cette station 
subite, et je dis à part moi : Ce n’est point encore 
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le danger.. Je sentais cependant qu’il y en avait 
un, menaçant, caché sous mes pas, qu’il allait 
éclater prochainement, et à chaque craquement 
du parquet je pensais : C’est peut-être lui qui 
s’approche. 

Nous entrâmes dans la chambre nuptiale : elle 
était coquette au possible, fraîche à l’œil, douil- 
lette, élégante, et garnie de beaux grands meubles 
Louis XVI à tapisseries de Beauvais. Le lit sur- 
tout était une merveille d’élégance, mais en vérité 
je ne m’en doutai que huit jours après. Tout d’a- 
bord il me sembla que j’entrais dans un lieu aus- 
tère ; l’air qu’on y respirait me parut avoir je ne 
sais quoi de solennel et d’alarmant. 

— Voici ta chambre, mon enfant, me dit ma 
mère; mais avant tout viens t’asseoir ici, près de 
moi, ma fille chérie. 

A ces mots, nous fondîmes en larmes toutes 
deux, et ma mère s’exprima en cés termes : 

— Le baiser que tu me donnes, ma Valentine, 
est le dernier baiser de jeune fille que je recevrai 
de toi... Ton mari, car Georges a ce titre mainte- 
nant !... 

A ce nom, je me sentis un léger frisson, et, par 
une, singulière bizarrerie de mon cerveau, je me 
représentai M. Georges..., Georges..., mon 
mari, enfin ! en bonnet de coton, et en robe de 
chambre. Cette vision me traversa l’esprit au mi- 
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lieu de la tempête. Je le vis comme s’il était là; 
il était terrible ! Le bonnet lui descendait sur le 
front, effleurant ses sourcils ; il me disait en me 
pressant les mains : « Enfin, Valentine ! vous êtes 
à moi, m’aimez-vous? dites! oh! dites. » Et 
comme sa tête s’agitait en disant ces paroles, l’hor- 
rible mèche de sa coiffure s’agitait aussi. 

Non, me dis-je, il est impossible que mon mari 
soit ainsi coiffé; chassons cette image... et cepen- 
dant mon père porte de ces horreurs ; mon frère, 
qui est tout jeune cependant, en a déjà dans son 
trousseau. Les hommes ont de cela à tous les 
âges.. . à moins cependant... (c’est affreux à dire !) 
Georges m’apparaissait maintenant coiffé d’un 
madras rouge et vert. J’aurais donné dix ans de 
ma vie pour être plus vieille de deux heures, et 
je passai d’un mouvement rapide ma main sur 
mes yeux pour chasser ces visions diaboliques. 

Cependant ma mère, qui avait continué à parler 
pendant ce temps-là, attribuant mon mouvement 
à l’émotion que me causaient ses paroles, me dit 
avec une grande douceur : 

— Ne t’alarme pas, ma Valentine chérie; peut- 
être est-ce que j’assombris le tableau de teintes 
trop foncées; c’est que mon expérience et mon 
cœur m’imposent ce devoir... 

Jamais je n’avais entendu ma mère s’exprimer 
avec autant de facilité. J’en fus d’autant plus 
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surprise que, n ayant pas entendu un mot de ce 
qu’elle m’avait dit d’abord, cette phrase semblait 
tomber du ciel. Ne sachant que répondre, je me 
jetai dans les bras de maman, qui, au bout d’un 
instant, me repoussa doucement en me disant : 

— Tu m’étouffes, ma chérie. 

Elle se moucha fortement, s’essuya les yeux de 
son petit mouchoir de batiste, qui était à tordre, 
et me souriant : 

— Maintenant que je t’ai dit ce que m’imposait 
ma conscience, je suis forte; tiens, vois, ma fille : 
je crois que je vais sourire... Ton mari, chère en- 
fant, est un homme plein de délicatesse. Aie con- 
fiance, accepte tout ce qui viendra de lui sans 
arrière-pensée et sans résistance. Ton titre d’é- 
pouse, ma Valentine, t’expose dès aujourd’hui... 

t’expose à (maman toussa un instant et 

comprima un petit sanglot; je vis bien qu’elle 
cherchait une expression) t’expose à des éton- 
nements douloureux peut-être tout d’abord, 

mais qui laisseront dans ta vie autant de souvenirs 
délicieux. Il faut acheter le bonheur, chère enfant, 
n’oublie pas ces paroles; il faut payer d’avance, 
en ce bas monde! Tu verras que je dis vrai... J’ai 
été jeune épouse comme toi... il n’y a pas encore 
un siècle; je me souviens que le premier bai- 
ser d’un époux fait frissonner... mais... cepen- 
dant... 
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Maman m’embrassa au front, ce qui termina sa 
phrase, et ajouta : 

— Maintenant, chère petite, que j’ai rempli un 
devoir que je considère commô sacré, viens ici 
que j’enlève ta coiffure. 

Mon Dieu! me disais-je en retirant les épingles 
de mes cheveux, oü vais-je?... Quelle obscurité... 
Maman vient de me dire des choses solennelles, à 
à ce qu’il paraît, qui correspondent pour elle à un 
devoir sacré, et je n’ai pas compris un mot.... pas 
un ! J’en voulais un peu à maman, j’ose à peine 
l’avouer, d’avoir dit tant de mots que je trouvais 
trop étudiés pour être aussi incompréhensibles. 
Je lui en voulais d'avoir touché à mes frayeurs les 
plus intimes, de les avoir augmentées sans m’en 
expliquer aucune, de m’avoir obligée à rougir sans 
me rassurer. 

Toutes ces réflexions, je ne les fis qu’après; en 
ce moment-là, je n’éprouvais qu’un affreux ma- 
laise, un trouble prodigieux; à chaque épingle qui 
tombait, à chaque ruban que je sentais sc dénouer, 
il me semblait que je m’avançais davantage dans 
un courant qui bientôt m’empoiterait. 

En ce moment-ci, pensais-je, on s’est aperçu 
que j’ai quitté le salon; on se dit : Où est donc la 
mariée? et on sourit.... M. Georges s’inquiète. 
Que fait-il, que pense-t-il, où est-il ? 

— Est-ce que tu as essayé ton bonnet, ma chère, 
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fit maman, qui était remise; il me paraît petit, 
bien brodé, du reste... oh! charmant! 

Et elle l’examina sous toutes les faces. 

En ce moment, on frappa à la porte.... C’est 
nous, disaient plusieurs voix, parmi lesquelles je 
distinguais le timbre flûté de ma,tante Laure et 
•celui de ma marraine; de P..., qui ne perd 
pas une occasion de coller ses deux grosses lèvres 
sur les joues de quelqu’un , les acccompagnait. 
Elles avaient toutes trois l’œil brillant, un petit 
air conquérant et narquois, fureteur, curieux, qui 
m’intimida extrêmement... Remplissaient - elles 
aussi un devoir sacré? 

— Oh ! tenez, vous êtes trop jolie, mon ange, 
me dit M“ e de P..., en m’embrassant au front de 
la façon humide qui lui est particulière; puis elle 
s’assit dans la grande bergère Louis XVI. 

— Tu es toute pâlotte, ma mignonne, fit ma 
tante; ne tremble donc pas comme cela. Vous 
n’avez donc pas mis quelque part une fiole d’eau 
des carmes, ma sœur? ajouta-t-elle plus bas, en 
se retournant vers ma mère , qui avait trouvé de 
nouvelles larmes. 

— Ne confondez pas la blanche avec la jaune* 
ma sœur, continua tante Laure. Pauvre chère 
mignonne, comme yc me mets à sa place! 

Aces mots, les quatre dames se regardèrent in- 
volontairement et laissèrent échapper un petit 
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éclat de rire. On n’a pas l'idée de l'impression que 
me causait cette indiscrète gaieté. On n’avait pas 
voulu que ma femme de chambre montât me dés- 
habiller, de sorte que toutes ces dames, ôtant leurs 
gants, se mirent en devoir de me rendre ce service. 
Elles embrouillaient les lacets, accrochaient leurs 
dentelles aux agrafes et riaient de bon cœur. 

— C’est bien le moins que la plus vieille amie 
de la famille (elle aimait à se qualifier ainsi) se 
rende utile en un pareil moment, marmottait 
M m ‘ de P... en tenant son lorgnon d’une main 
et en travaillant de l’autre... Pauvre colombe! 
a-t-elle de beaux bras, et des épaules!... Il y a 
pas loin d’ici un petit mari que je ne plains pas 
beaucoup. 

— Mais il y a une petite femme que je ne plains 
pas davantage, répliqua ma tante... Il ne faut pas 
rougir pour cela, ma chérie... Le fait est que ie 
capitaine est un des plus jolis hommes que je 
connaisse. Ce n’est point ce qu’on appelle un bel 
homme comme était ton oncle, par exemple... 
Bon ! je me suis piqué le doigt avec cette diable 
d’épingle... Tu ne te rappelles pas ton oncle, mais 
M me de P... doit se souvenir... 

— Idéal, oh! idéal en toute vérité... Je le vois 
encore à l’autel : il était à peindre... A cette épo- 
que-là, on portait encore la culotte, ce qui faisait 
voir sa jambe, qui était inimitable. 
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— Oui, certes, il était beau, mais je sais ce que 
cela coûte d’avoir un bel homme !... Tu as pris le 
tien joli tout simplement, ma fille, et tu as bien 
fait : ça se garde mieux... Vois -tu, pour un 
homme, c’est beaucoup la jambe et le regard... le 
cavalier est tout entier là-dedans. Le capitaine a 
le regard... je suis sûre qu’il a la jambe... Tu me 
diras cela, pas vrai? Embrasse-moi donc... tu me 
rajeunis de trente-cinq ans... La jambe, c’est la 
démarche; le regard, c’est l’esprit... Comment te 
coiffes-tu pour la nuit? , 

— Mais, ma tante, comme à l’ordinaire. 
—Comme à l'ordinaire! agneau du bon Dieu ! 
tu es un ange ! Ce capitaine se doute-t-il du 
trésor qu’on lui confie!... Comme à l’ordinaire! 
Madame de P..., entendez-vous ce que dit Valen- 
tine? — Comme à l’ordinaire! Oh! il y a 
trente -cinq ans, j’aurais dit cela! La première 
fois que je vis ton oncle, en robe de chambre, 
entrer dans ma chambre, je fus sur le point de me 
jeter par la fenêtre. J’avais une candeur intrai- 
table, je puis le dire. La candeur et les cheveux ! 
— j’étais irrésistible de ces deux côtés-là. Enfin, 
grâce à Dieu, car Dieu le voulait bien certaine- 
ment, ton oncle me... consola avec bonté... 

— Quel cœur il avait ! s’exclama la vieille amie 
de la famille en tirant sur un dernier lacet. 

—Un vrai saint Vincent de Pauli fit la tante 
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arec un soupir ! Ah ! tu as bien fait de ne pas pren- 
dre ce qu’on appelle un bel homme, Valentine. 

Je passai dans un petit boudoir pour achever 
ma toilette de nuit, et je trouvai sur le marbre de 
la table cinq ou six flacons d’odeurs entortillés de 
faveurs roses, blanches et bleues; c’était une 
attention de ma tante Laure. Je sentis que le 
sang me montait la tête, j’avais dans les oreilles 
un bourdonnement insupportable. Maintenant 
que je juge froidement mes impressions d’alors, 
je me rends compte que ce que j’éprouvais était 
surtout de la colère. J’aurais voulu être dans le 
coin le plus obscur de la plus sauvage des forêts 
d’Amérique, tant je trouvais inconvenante cette 
tendresse curieuse qui me poursuivait de ses pré- 
venances. J’aurais voulu me recueillir; j’aurais 
voulu un moment de silence, de calme et d’isole- 
ment; j’aurais voulu causer un peu avec moi- 
même, voir un peu clair dans mon émotion, et 
enfin faire un bout de prière avant de me préci- 
piter dans le torrent. 

Cependant, par la porte entr’ouverte, j’enten- 
dais ces quatre dames qui causaient à voix basse, 
étouffant leurs éclats de rire; jamais je ne les 
avais vues aussi gaies. Je pris mon parti, je tra- 
versai la chambre, et, secouant de jolies petites 
mules en velours blanc que m’avait brodées ma 
bonne Louise, je m’élançai dans mon lit... dans 
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le lit. Je ne fus pas longue à m’apercevoir que ce 
n’était plus là mon lit étroit de jeune fille. Celui-ci 
était énorme, et j’hésitai un moment, ne sachant 
de quel côté je me dirigerais. J’éprouvai du reste 
une sensation physique pleine de douceur. Ce lit 
était tiède, je ne sais quelle odeur d’iris s’exhalait 
de ses couvertures soyeuses, je me sentais enfoncer 
dans cet amas de plumes - les oreillers, deux fois 
trop grands et garnis de longues broderies, s’effon- 
draient sous moi, m’ensevelissant dans un 'grand 
précipice douillet et embaumé. Mais tout cela ne 
calmait pas la fièvre de mon esprit et aussi les 
impatiences (comment oserai-je vous dire cela?), 
les impatiences de mon cœur. Oui, au milieu de 
cette mêlée d'émotions, je distinguais un désir 
inexplicable qui de temps en temps se dressait de 
toute sa hauteur et me souriait; mais j’avais peur, 
et ce fantôme eût été horrible, si je n’avais re- 
connu vaguement dans ses yeux le regard de 
Georges et sur ses lèvres une moustache blonde 
et fine que bien souvent en songe j’avais touchée 
de mes doigts. C’était un cauchemar atroce par sa 
douceur, et je le chassais de toutes mes forces, 
dans la crainte qu'il ne m’enivrât. 

Enfin ces dames se levèrent, et après avoir jeté 
un coup d’œil tout autour de la chambre pour 
constater sans doute que rien ne manquait, elles 
s’approchèrent du lit. 
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— Adieu, ma fille chérie, dit ma mère en se 
penchant vers moi. 

Elle m'embrassa, porta son mouchoir, réduit 
en tapon, à ses yeux, et sortit avec une certaine 
précipitation. 

— Rappelez-vous que la vieille amie de la famille 
vous a embrassée ce soir -là, mon amour, dit 
M“* de P..., et elle me mouilla le front. 

— Allons, mon petit agneau sans tache, bon- 
soir et dors bien, dit ma tante avec son diable de 
sourire qui semblait lui sortir du nez. Elle ajouta 
tout bas : Tu l’aimes bien, pas vrai ?... La sour- 
noise! elle ne me répond pas... Eh bien, puisque 
tu l’aimes si fort, ne lui dis pas, ma fille... Mais 
je te quitte, tu as sommeil; adieu, ma colombe. 
Et elle partit en souriant. 

Enfin j’étais seule. Je prêtai l’oreille; les portes 
se fermaient, on entendait le roulement d’une 
voiture sur la route, la flamme de deux bougies 
posées sur la^ cheminée tremblotait silencieuse- 
ment en se reflétant dans la glace. Ce grand isole- 
ment après tant de tumulte, et peut-être aussi 
une autre cause que je n’osais m’avouer, me trou- 
blèrent tellement que je me sentis trembler des 
pieds à la tête. Je m’enfonçai dans le lit et me 
réfugiai contre la muraille, étroitement entortillée 
dans les draps. Il me semblait que cette muraille 
me protégeait, d’un côté du moins. Je voulus 
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songer à la cérémonie du matin, au dîner, au 
» bal; je me disais en fermant les poings pour 
concentrer mon attention : Comment était mise 
Marie? — Elle était mise... mise... mise... Je 
répétai le mot tout haut pour lui donner plus 
d’autorité et obliger mon esprit à répondre; mais, 
quoi que je fisse, il m’était impossible de chasser 
de moi-même une pensée qui m’envahissait tout 
entière : 

— Il va venir, que fait-il? où est-il? peut-être 
monte-t-il l’escalier? Comment le recevrai-je ? 

Je l’aimais, oh! de toute mon âme, je puis 
l’avouer maintenant, mais je l’aimais tout au 
fond, tout au fond. Pour songer à lui, je descen- 
dais dans la cave de mon cœur, j’en verrouillais la 
porte et je me blottissais dans le coin le plus 
sombre. J’avais là, dans ma cachette, de bonnes 
grosses tendresses, par centaines, des chapelets 
de petits baisers sonores que j’essayais moi-même 
sur mes propres bras, et qui me paraissaient bien 
doux à recevoir; j’avais bien des choses à lui dire, 
bien des confidences à lui faire, j’avais toutes les 
clefs de mon cœur à lui mettre dans la main... 
Mais où trouver le courage d’exécuter tout cela ! 
Dieu ! que j’étais malheureuse dans ce petit coin ! 
De temps en temps, je croyais entendre un bruit, 
j’arrêtais ma respiration et je tendais l’oreille. 
Enfin, à un certain moment, le parquet poussa 
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un soupir, une porte s’ouvrit dans le corridor 
avec mille précautions, et j’entendis le craque- 
ment d’une botte... une botte! j’étais folle. D’un 
l.nouvement involontaire, j’attirai la couverture 
jusqu’à mon menton, et je m’écriai intérieure- 
ment : 

—Mon Dieu, protégez-moi ! et presque immé- 
diatement j’ajoutai malgré moi : Mais ne me 
protégez pas trop, Seigneur ! Car j 'éprouvais un 
âpre plaisir à ne point reculer devant le péril et à 
sentir que j’y étais exposée tout entière. Je sais 
que sur le champ de bataille les militaires éprou- 
vent cette infernale sensation. 

La botte cessa de craquer, et j’entendis tout près 
de moi , derrière ce gros mur, qui n’était qu’une 
cloison légère, un fauteuil qu’on roulait sur le 
tapis, puis une petite toux sèche qüi me sembla 
vibrante d’émotion. C’était lui. Sans la cloison, 
je 1 ’aurais touché du doigt. Quelques instants 
après, je distinguai un bruit presque imperceptible 
de pas sur le tapis- ce bruit si faible retentissait 
dans ma tête avec une violence extrême. Tout à 
coup ma respiration et mon cœur s’arrêtèrent à 
la fois : on venait de frapper à la porte. Les coups 
étaient discrets, pleins de prière et de délicatesse. 
Je voulus répondre : Entre\! mais je n’avais plus 
de voix, et puis, cela était-il bien convenable de 
répondre : Entreil comme cela, tout court, tout 
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net ? Je trouvais cet entre\ horriblement grossier, 
et je ne soufflai pas mot. De nouveau l’on frappa. 
J’aurais préféré, vraiment, qu’on enfonçât la porte 
à coups de hache ou qu’on descendit par la che- 
minée. Dans mon angoisse, je toussai légèrement 
dans mes draps. C’en fut assez : la porte s’ouvrit, 
et je devinai, au reflet des bougies, qu'il s’inter- 
posait entre elles et moi quelqu’un que je n’osais 
regarder. 

Ce quelqu’un, qui semblait glisser sur le tapis, 
s’approcha du lit, et je pus distinguer, du coin de 
l’œil, son ombre tout entière qui se projetait sur 
le mur. J’eus peine à contenir ma joie : mon ca- 
pitaine ne portait ni bonnet de coton, ni madras! 
c’était un grand pas de fait. Cependant, dans cette 
ombre qui me le représentait de profil, son nez 
avait une telle importance que, au milieu de mon 
trouble , un sourire effleura mes lèvres. Est-ce 
étrange comme tous ces petits détails vous revien- 
nent à d’esprit ! Je n’osais me retourner, mais je 
dévorais des yeux cette ombre qui figurait mon 
mari; je tâchais de lire en elle le moindre de ses 
gestes, j’y cherchais jusqu’aux expressions diverses 
de sa physionomie, mais vainement, hélas ! 

Je ne sais vraiment comment rendre avec des 
mots tout ce que je ressentais en ce moment; ma 
plume me semble si grosse pour écrire tou^ cela, 
et d’ailleurs voyais-je bien clair en mon cœur? 

10 
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Oui, sans doute, j’étais curieuse d’entrer enfin 
dans ce monde inconnu, sur le compte duquel 
j’avais surpris tant de chuchotements, mais en 
même temps je tremblais qu’on ne m’en ouvrît 
tout à coup les portes à deux battants. Oui, sans 
doute , j’aurais voulu qu’on soulevât pour moi le 
voile mystérieux, mais petit à petit, en commen- 
çant par un coin. 

Les hommes comprennent-ils tout cela ? com- 
prennent-ils qu’il faut au cœur des transitions, et 
que si un demi-jour réveille , un grand soleil 
éblouit et brûle. Ce n’est point que la pauvre en- 
fant qui tremblote dans un coin refuse de s’in- 
struire, bien loin de là ! elle a de l’aptitude, de la 
bonne volonté, une intelligence vive et facile, elle 
sait qu’elle est d’un âge où il faut savoir lire; elle 
ne repousse ni la science, ni même le précepteur; 
c’est la méthode d’enseignement qui l’inquiète. 
Elle craint que ce jeune professeur, qui doit avoir 
des connaissances si étendues, tourne trop vite 
les feuillets du livre et ne néglige Y Abc. Elle 
redoute trop d’éloquence; et puis elle a honte 
d’ignorer tout un monde, de s’avouer la plus naïve 
des enfants devant cet homme qu’elle n’aime en- 
core qu’avec précaution, et qui n’est, après tout, 
que son époux devant Dieu et devant les hommes; 
ce qui est quelque chose, mais ce qui n’est point 
tout. Tout à l’heure il était soumis, humble, le 
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fiancé, tout prêt à s’agenouiller devant elle, ca- 
chant sa science comme on cache un péché, par- 
lant son langage à elle avec mille ménagements; 
à tout moment, on eût dit qu’il allait rougir. Elle 
était reine, il était bébé; et voici que tout à coup 
les rôles changent : voici le sujet soumis qui arrive 
en bonnet carré, cachant sous son bras un livre 
inconnu, mystérieux. L'homme au bonnet carré 
va-t-il commander, va-t-il sourire, va-t-il s’im- 
poser, lui et son livre ? va-t-il parler latin, va-t-il 
faire un discours ? Elle ne sait point qu’il est aussi 
tremblant de son côté, l'érudit, qu’il est fort em- 
barrassé de sa leçon d’ouverture, que l’émotion 
lui fait perdre son latin, qu’il a la gorge sèche, 
que ses jambes fléchissent sous lui. Elle ne sait 
point cela, et, je vous le dis entre nous, ce n’est 
point son amour-propre qui souffre le moins en 
cette conjoncture; elle souffre, après tant de- signa- 
tures, de contrats et de cérémonies, de se trouver 
comme avant, une adorable enfant, et rien de 
plus. Pour la première fois, sa vertu toute blanche 
lui semble un peu lourde, épaisse, hors de saison, 
un vêtement d’hiver. Mais comment expliquer 
cela ? Elle tremble d’être comprise, elle tremble 
aussi qu’on ne la comprenne pas. Son petit cœur 
dit oui, dit non, tout à la fois, et elle se tait, ren- 
fermant la tempête en elle. Elle ne voudrait pas 
avoir l’air trop niais; elle ne voudrait pas non 
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plus paraître trop sûre d’elle. Sa crainte de laisser 
voir sa terreur augmente encore son frisson. Elle ‘ 
voudrait faire semblant de dormir, simuler une 
horrible migraine, une défaillance subite....; elle 
voudrait se casser la jambe, pour avoir un sujet 
de conversation ; elle donnerait la moitié de ses 
beaux cheveux blonds pour se retrouver comme 
hier, ne serait-ce qu’un instant, assise dans un 
fauteuil, l’éventail à la main. Hélas ! chère enfant, 
la chose est impossible, et, croyez-moi, ne vous 
plaignez pas trop. 

Je crois que ce premier pas dans la vie conjugale 
peut faire naître, suivant les circonstances qui 
l’accompagnent , d’entraînantes sympathies ou 
d’invincibles répulsions. Mais, pour faire naître 
ces sympathies, pour faire jaillir l’étincelle qui 
doit enflammer ce bouquet d’infinies reconnais- 
sances et de joyeuses tendresses, quel art, quel 
tact, quelle délicatesse, et, en même temps, quelle 
présence d’esprit ne fatit-il pas à l’artificier! J’ai 
toujours pensé que les militaires, habitués à pren- 
dre un parti rapide et à conserver leur sang-froid, 
étaient plus... mais peut-être jugeai-je cette ques- 
tion un peu trop d’après mes impressions person- 
nelles. 

Comment se fait-il qu’au premier mot que pro- 
nonça Georges, mes terreurs s’envolèrent? Sa 
voix était si assurée et si douce, il me demanda 
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si gaiement la permission de s’approcher du feu 
pour se chauffer les pieds, me parla avec tant 
d’abandon et de verve des incidents de la journée! 
Je me dis : Il est impossible qu’il se cache là- 
dessous la moindre noirceur ! Devant tant de 
bonne humeur et d’affabilité, mon échafaudage 
s’écroula ; je risquai un coup d’œil entre deux 
draps; je le vis bien installé dans le grand fauteuil 
et je me mordis les lèvres... Je suis encore à me 
demander la cause de ce petit accès de mauvaise 
humeur. Quand on compte sur une frayeur, on 
est vraiment désappointée qu’elle se fasse atten- 
dre! Jamais Georges n’avait été plus spirituel, 
plus affectueux, plus du monde; c’était encore 
rhomme d’hier. Il fallait vraiment qu’il fût un 
monstre de dissimulation ou que moi-même je 
fusse une personne bien exaltée. 

— Vous êtes accablée de fatigue, me dit-il, ma 
chérie, j’en suis certain. 

Ce mot chérie me fit tressaillir, mais ne m’ef- 
fraya pas; c’était la première fois qu’il m’appelait 
ainsi, mais je nepouvaisvraimentpasiui refuser le 
privilège de parler de la sorte. Quoi qu’il en soit, 
je me tins sur la réserve, et je lui répondis de la 
façon dont on dit : Merci, je ne prends pas de thé 
le lui répondis : 

— Oh ! oui, je suis brisée. 

— Je m’en doutais, ajouta-t-il en approchant de 

10. 
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moi] vos pauvres yeux se ferment, vous ne pou- 
vez même plus me regarder en face, chère petite 
femme aimée. 

Ce chère petite femme aimée n’eût point été 
en lui-même effrayant, sans le timbre de voix un 
peu trop vibrant avec lequel il prononça ces mots. 
Il me sembla que je venais d’apercevoir une 
baïonnette derrière un buisson. 

— Je vous laisse, continua-t-il, je vous laisse; 
vous avez besoin de repos. Et il s’approcha de 
moi davantage, ce qui n’était pas naturel. Puis, 
étendant vers moi sa main, que je savais blanche 
et soignée : ne me donnerez-vous pas une petite 
poignée de mains, chère amie ? moi aussi je tombe 
de sommeil, ma belle petite femme. Son visage 
eut une expression infernale, mais non sans 
charme, en disant cela, et je vis clairement qu’il 
m’avait menti comme un démon : il n’avait pas 
plus sommeil que moi. 

Quoi qu’il en soit, je commis la faute, la négli- 
gence (ce sont toujours les négligences qui causent 
les sinistres), de lui laisser prendre ma main qui 
errait par hasard sous la dentelle des oreillers. 

J’étais ce soir-là sous une impression nerveuse 
particulière, car j’éprouvai à ce contact une im- 
pression étrange qui me parcourut de la tête aux 
pieds. Ce n’est point que la main du capitaine 
eût la douceur du satin; — je crois que nos sen- 
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sations, physiques à nous autres femmes, ont des 
causes absolument contraires à celles qui émeu- 
vent les hommes; ce qui me causait une émotion 
si vive dans la main de son mari, c’est précisément 
sa fermeté. Il y avait en elle quelque chose de 
solide, de mâle, de puissant. Il serra ma main un 
peu fort; mes bagues, que j’ai la manie de porter 
en collection, me firent mal, et — je ne l’aurais 
pas cru vraiment — j’en fus heureuse, mais très- 
heureuse, peut-être trop. Pour la première fois, 
je trouvai un charme inexplicable, presque eni- 
vrant, au contact intime de cet être qui pouvait 
me briser entre deux doigts, et cela au milieu de 
la nuit, dans le silence, sans secours possible, 
moi, livrée, abandonnée... C’était horrible et dé- 
licieux. 

Je ne retirai pas ma main, qu’il embrassa, mais 
si longuement! La pendule sonna deux heures, 
et le dernier frémissement du timbre avait depuis 
longtemps cessé que ses lèvres étaient encore là, 
agitées de petits mouvements rapides qui étaient 
autant d’imperceptibles baisers, humides, chauds, 
brûlants. Je sentais autour de moi des lueurs 
d’incendies; je voulais retirer ma main, mais je 
ne pouvais pas; je me souviens parfaitement que 
je ne le pouvais pas. Sa moustache me piquait, 
l’odeur dont il la parfumait m’arrivait par bouf- 
fées et achevait de me troubler. Je sentais met 
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narines se soulever malgré moi, et tâchant, mais 
en vain, de me réfugier au plus profond de moi- 
même, je m’écriai tout bas : « Protégez-moi, mon 
Dieu ! mais cette fois de toutes vos forces ; une 
goutte d’eau. Seigneur, une goutte d’eau! » J’at- 
tendis...; aucune protection appréciable ne m’ar- 
rivait d’en haut. Ce ne fut que huit jours après 
que je compris les intentions de la Providence. 

— Vous m’avez dit que vous aviez sommeil, 
murmurai-je d’une voix tremblante. J’étais comme 
un naufragé qui se raccroche à une boîte d’allu- 
mettes qui surnage, je savais parfaitement que le 
capitaine ne s’en irait pas. 

— Oui, j’avais sommeil, mignonne, fit Georges 
en approchant sa tête contre la mienne, mais 
maintenant j’ai soif (il colla ses lèvres à mon 
oreille, et me dit tout bas, tout bas), soif d'un 
baiser... de toi, ma chérie. 

Ce toi fut le commencement du sinistre, c’était 
l’aurore d’une autre vie. L’époux, l’amant appa- 
raissait, le passé s’envolait, j’entrais dans l’avenir. 
Enfin j’avais franchi la frontière, j’étais à l’étran- 
ger! Oh! je l’avoue, parbleu, que sert de feindre? 
Je bus ce toi, et je sentis qu’il entrait en moi et se 
répandait au loin. Je perdais pieds, je le sentais; 
je lâchais la dernière branchette qui me retenait 
à la rive, et en moi-même je disais: « Oui, je 
t’aime; oui, je veux te suivre; oui, je suis â toi... 
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toi... toi... » Je le répétais ce toi, tout en fermant 
les yeux, tandis que je sentais son visage s’ap- 
procher du mien et ses cheveux entrer dans mes 
cheveux. 

Une idée me tourmentait encore : je pensais 
qu’il ignorait sûrement ce qui se passait en moi. 
Je ne pouvais pas pourtant lui dire; grand Dieu! 
je ne le pouvais pas. A lui de voir, de comprendre, 
de deviner. Je crois qu'il avait un soupçon de mon 
trouble intérieur, car il ajouta avec une tendresse 
pénétrante comme un poinçon d’or : 

— Tu ne veux donc pas embrasser ton mari? 
dis... voyons... le veux-tu? 

Et sa bouche était si près de la mienne, qu’elle 
semblait venir au-devant de mes lèvres. 

— Si, lui dis-je. 

J’avais parlé d’une voix si faible que j’espérais 
qu’il n’entendrait pas; mais il entendit, et je me 
sentis mourir sous l’étreinte qui suivit ce baiser, 
ce dernier et silencieux abandon de moi-même. 

Au moment où un ruisseau, se jetant dans un 
grand fleuve, confond ses eaux, abandonne son 
nom, son être, s’oublie pour jamais et se livre au 
grand courant, il doit éprouver ce que je ressentis 
alors : une sorte de mort qui ressemble à une 
résurrection... Je n’étais... 

7 août 1 85 ... Voici biep des fois depuis deux 
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ans que je te relis pauvre petit cahier bleu. Que 
de choses j’aurais à ajouter en marge si tu n’étais 
condamné à flamber cet automne pour allumer 
mon premier feu. Comment ai-je pu écrire tout 
cela, et, l’ayant écrit, n’ai-je pas osé achever mes 
confidences? Personne ne t'a vu, au moins, per- 
sonne n’a retourné tes pages ? Rentre bien vite 
dans ton tiroir, et, en attendant le premier feu 
d’automne, mignon, encore un baiser de ta Va- 
lentine. 



Nota. — Par quelle suite de circonstances ce 
cahier bleu, condamné aux flammes, est-il re- 
trouvé par moi au fond d’un chiffonnier Louis XV I 
que je viens d’acheter ? C’est ce qu’il vous importe 
peu de savoir, n’est-ce pas, cher lecteur? et ce 
qu’il me serait impossible de vous expliquer. 
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Quand je pense que j’ai été sur le point de te 
jeter au feu, mon pauvre mignon. Etais-je assez 
folle? A qui me confier, Seigneur? Si je ne t’avais 
pas , à qui dire ces petites choses dont tout le 
monde rit, mais qui vous font pleurer ? 

Ce soir, par exemple, j’ai dîné seule, puisque 
Georges était invité en ville; eh bien ! à qui avouer 
que, lorsque je me suis trouvée seule, en face d’un 
gigot cuit à son goût, en face de ce grand couteau 
à découper qui d’ordinaire est devant son assiette, 
je me suis mise à pleurer comme un enfant? A qui 
avouer que j’ai bu dans ce verre de Bohême qu’il 
affectionne pour me consoler un peu? 

Mais si je racontais cela, on me rirait au nez; 
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le père Cyprien lui-même, qui a pourtant dans 1 
cœur des rosées de tendresse, me dirait : 

— Passons, ma chère enfant, passons. 

Je le connais si bien, le père Cyprien ! Tandis 
que toi, tu écoutes toujours, mon pauvre petit 
cahier; si une* larme m’échappe, tu la bois gra- 
cieusement et en conserves la trace, comme un 
garçon qui a du cœur. Aussi, je t’aime. 

Et puisque nous sommes en tête-à-tête , cau- 
sons. Tu ne m’en voudras pas d’écrire avec ifn 
crayon , chéri ? C’est que, vois-tu, je suis bien 
confortablement installée dans mon grand dodo, 
et je ne voudrais pas faire des taches d’encre. Le 
feu pétillé dans la cheminée, la rue est silencieuse; 
oublions que Georges ne rentrera qu’à minuit et 
revenons au passé. 

Je ne peux repenser aux premiers mois de 
ce cher passé sans rire et pleurer tout en- 
semble. 

/ e 

Etions-nous bêtes ! — Etait-ce charmant l 

Il y a une façon d’apprendre à nager qui n’est 
pas la plus mauvaise, m’a-t-on dit. Elle consiste 
à jeter à l’eau le futur nageur et à prier le bon 
Dieu pour lui. On assure qu’après la première le- 
çon il se tient sur l’eau. 

Eh bien ! je trouve qu’on nous apprend à être 
épouse un peu d’après la même méthode. 

Bonheur ou malheur, — la chose est discutable. 
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— le mariage est un ouragan , quelque cho 
d’inouï et d’horriblement violent. 

Du jour au lendemain, sans transition aucune, 
tout se transforme et change de couleur; le mon- 
sieur cravaté, frisé, soigné, vous apparaît en robe 
de chambre. Ce qui était défendu devient permis, 
le Code a changé de face, et les mots eux-mêmes 
acquièrent un sens qu’ils n’avaient jamais eu, 
etc., etc 

Ce n’est point que tout cela soit effrayant, à le 
bien prendre ; une femme qui a quelque courage 
dans le cœur et quelque souplesse dans l’esprit 
supporte le choc et n’en meurt pas; mais les mieux 
trempées parmi nous en sont étourdies et restent 
bouche béante au milieu de ces nouveautés étran- 
ges, comme un gourmet sans argent dans la bou- 
tique de Potel et Chabot. 

Elles n’osent toucher à ces primeurs qui les en- 
tourent, quoiqu’on les invite à goûter. Ce n’est 
point que l’envie ou l’appétit leur manque, mais 
tous ces beaux fruits leur sont offerts depuis si 
peu de temps qu’ils ont encore ce charme un peu 
acide de la pomme verte et du fruit défendu. On 
s’approche, mais on hésite à mordre. 

Après tout, pourquoi se plaindre? De quoi se 
souviéndrait-on, si l’on entrait dans le ménage 
comme dans un moulin, si l’on n’avait point un 

peu tremblé en frappant à la porte? — Et, en vé- 

11 
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rité, c’est si bon de se souvenir, qu’on voudr 
quelquefois habiller l’avenir avec les habits du 
passé. 

Ç’était, je me le rappelle, le surlendemain du 
grand jour. J’étais entrée dans sa chambre, je ne 
sais plus trop pourquoi... pour le seul plaisir d’y 
entrer, peut-être bien, et par là de faire acte d’é- 
pouse. C est une grosse envie qui vous pousse 
dans le cerveau au sortir de la messe, qpc celle 
d’avoir l’air d’une vieille mariée. On s’affuble de 
bonnets à rubans, on ne sort plus de ses cache- 
mires, on dit che\ moi, — les deux jolis mots ! et 
après l’on se mord les lèvres pour ne point éclater. 
Et : mon mari, et : ma femme de chambre, et le 
premier menu que l’on ordonne, où l’on oublie le 
potage ! Tout cela est charmant, et si mal à l’aise 
que l’on se sente d’abord dans tous ces habits 
neufs, on a la rage de les endosser. 

J 'étais donc entrée dans la chambre de mon 
mari qui, pour le quart d’heure, debout devant 
sa glace, et fort légèrement vêtu, faisait prosaïque- 
ment sa barbe. 

— Pardon, ma chère amie, me dit-il en riant, et 
il redressa son blaireau tout couvert de mousse 
blanche. Vous permettez que je continue? Désirez- 
vous quelque chose ? 

— Je menais voir au contraire, lui répondis-je, 
si vouà n’avez besoin de rien. — Et fort embar- 
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rassée moi-même, car j’avais peur d’être indis- 
crète et je n’étais pas sûre qu’on pût entrer ainsi 
chez son mari, j’ajoutai naïvement : 

— Vos chemises ont des boutons, n’est-ce 
pas? 

—Oh ! mais la bonne petite ménagère que j’ai 
épousée là! Ne vous inquiétez pas pour ces 
petites choses-là, ma chère mignonne, je prierai 
votre femme de chambre de veiller sur mes 

i 

, boutons. 

Je restai confuse, j’avais peur de lui paraître 
pensionnaire au possible. Il continuait de faire 
mousser son savon avec son blaireau. Je voulais 
m’en aller, mais j’étais intéressée d’une façon si 
nouvelle par la vue de mon mari que je n’avais 
pas le courage de partir. Il avait le cou nu, un 
gros cou large, solide, mais très-blanc, et qui 
changeait de forme à chaque mouvement; les 
muscles, vous savez? C’eût été horrible chez une 
femme, ce cou, et cependant il ne me parut pas 
laid. Ce n’était pas non plus de l’admiration qu’il 
m’inspirait, c’était plutôt comme de la gourman- 
dise... j’aurais voulu y toucher. La naissance de ses 
cheveux, coupés fort court — nous y sommes tenus 
dans l’armée — commençait assez bas, et, entre 
l’oreille et les cheveux naissants, il y avait une 
place toute blanche et fine... L’idée me vint im- 
médiatement que si jamais je devenais brave, ce 
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serait là que je l’embrasserais le plus souvent; 
c’est étrange, ce pressentiment! et c’est en effet 
dans ce petit endroit que je... le plus souvent... 
bref. 

Il s’arrêta tout court. Cependant, je crus com- 
prendre qu’il avait peur de me paraître comique 
avec son visage barbouillé; mais il avait tort, 
je me sentais toute frissonnante d’être à côté d’un 
homme (ce mot d’homme me répugne un peu, 
mais je n’en trouve, pas d’autre, le mot marj ne 
rendrait pas ma pensée), d’être à côté d’un homme, 
dis-je, dans l’exercice de ses fonctions. J’aurais 
voulu qu’il continuât sans se gêner, j’aurais voulu 
voir comment il arrivait à se raser sans entame* 
sa moustache, comment il faisait la raie de ses 
cheveux et se brossait la tête avec les deux brosses 
rondes que je voyais étalées sur la table; quel 
usage il faisait de tous ces petits instruments ali- 
gnés en ordre sur le marbre de la toilette: pinces, 
ciseaux, peignes imperceptibles, petits pots et fla- 
cons à couvercle d’argent et tout un arsenal de 
choses brillantes qui donnent envie de soigner sa 
petite personne. 

J’aurais voulu que, tout en causant, il fît la toi- 
lette des ongles de sa main que j’aimais déjà beau- 
coup, ou mieux encore, qu’il me confiât sa main. 
Comme j’aurais fouillé dans les petits coins, taillé, 
limé, arrangé tout cela ! 
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— Eh bien ! chère amie, pourquoi me regardez- 
vous ainsi ? me dit-il en souriant. 

Je baissai les yeux immédiatement et me sentis 
rougir. J’étais mal à mon aise quoique ravie, dans 
ce milieu nouveau, je ne savais que répondre, et, 
machinalement, je trempai le bout de mon doigt 
dans le petit vase en porcelaine où moussait le 
savon. 

— Qu’avez- vous donc, chérie, fit-il en rappro- 
chant son visage du mien, est-ce que je vous ai 
fait de la peine ? 

Je ne sais quelle singulière idée me passa par la 
tête, mais je sortis brusquement ma main dù 
petit vase et déposai sur le bout de son nez la 
grosse boule de mousse dont s’était coiffe mon 
doigt. Il partit d’un grand éclat de rire, et moi 
aussi; mais j’avais tremblé pendant un instant 
qu’il ne se mît en colère. 

—Ah ! c’est ainsi que vous traitez un capitaine 
de lanciers?... tu vas me payer cela, affreuse 
vilaine chérie, et, le blaireau en avant, il me 
poursuivit dans la chambre. Je tournais autour 
de la table, je m’abritais derrière les fauteuils, 
chavirant ses bottes avec ma diable de jupe et 
accrochant les pincettes. En passant près du 
divan, j’aperçus son uniforme étalé — il devait se 
rendre ce matin-là chez le général — je m’emparai 
du cçapska et je m’en servis comme d’un bou- 
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clier. Mais le fou rire me paralysait, et puis, que 
voulez-vous qu’une pauvre petite femme fasse 
contre un militaire, alors même qu'elle aurait un 
bouclier? 

Il finit par m’atteindre — la lutte fut effrayante. 
— J’avais beau crier en me renversant sur son bras 
qui me soutenait, je n’en voyais pas moins l’ef- 
froyable blaireau s’avancer vers moi comme 
une grosse boule de neige au bout d’un petit 
bâton. 

Grâce à Dieu, il fut clément et se contenta 
de marquer mon menton d’une petite mouche 
blanche en s’écriant : « La cavalerie est vengée ! » 

Mais moi, saisissant le blaireau à mon tour, je 
lui dis bien gentiment : 

— Capitaine, laissez- moi faire mousser votre 
joue? J’en avais une envie!... 

Pour toute réponse, il avança son visage, et 
voyant que j’étais obligée de me hausser sur la 
pointe des pieds en m’appuyant un peu sur son 
épaule, il se mit à genoux devant moi et me livra 
sa tête. 

Du bout de mon doigt, je faisais incliner son 
visage à droite, à gauche, en avant, en arrière, et 
je faisais mousser, je faisais mousser, en riant 
comme une folle... Ça m’amusait tant de voir mon 
capitaine m'obéir comme un bébé! j’aurais donné 
je ne sais quoi pour qu’il eût dans ce moment-là 
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son sabre et ses éperons. Malheureusement, il 
était en pantoufles. 

Je barbouillai de mousse son front, son nez; il 
fermait les yeux et m’enlaçait de ses deux bras, en 
me disant : 

— Ne te gêne pas, petite femme, ne te gêne pas, 
ne m’en fais pas manger, voilà tout ce que je te 
demande. 

Eh bien ! à ce moment-là, je fus prise d’un sen- 
timent bien singulier, mon éclat de rire s’arrêta 
tout à coup , j’eus honte d’avoir là mon mari à 
mes pieds et de m’en amuser comme d’une poupée. 

— Suis-je enfant et sotte, me dis-je, et lui est-il 
bon? 

Je laissai tomber le blaireau par terre, je sentais 
mes yeux devenir humides, et ma foi, devenant 
tout à coup plus tendre, je me penchai vers lui et 
je l’embrassai dans le cou : il n’y avait que cette 
place-là de libre. 

Son oreille était si près qu’en passant devant 
mes lèvres s’agitèrent presque malgré moi, et je 
lui dis tout bas : 

— Ne m’en voulez pas . . . mon . . . mari ; et comme 
l’émotion me gagnait et le repentir aussi : Je 
t’aime, ajoutai- je... je t’aime. 

— Mignonne chérie, me dit-il en se relevant 
tout à coup ! sa voix tremblait tçès-fort. 

Quels moments délicieux que ceux-là ! Malheui 
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reusement... oh! oui, malheureusement! il ne 
pouvait approcher son visage barbouillé du 
mien. 

— Attends un peu, s’écria-t-il, en se précipitant 
vers sa grande cuvette toute pleine d’eau pure. 
Attends un peu... 

Dieu ! que ce fut long, ce lavage ! 
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MA FEMME VA AU BAL* 



madame. — Ah ! que c’est gentil d’arriver de 
bonne heure! ( Regardant la pendule.) Six heures 
moins un quartr Mais comme tu as 'froid, mon 
pauvre ami, tes mains sont glacées! viens t’as- 
seoir près du feu. {Elle met une bûche dans la 
cheminée.) J’ai penséà toi toute la journée. Obligé 
de sortir par un pareil temps, c’est cruel ! — As- 
tu fait tes affaires ? es- tu content? 

monsieur. — Très-content, chère petite. ( A part.) 
Je n’ai jamais vu ma femme aussi aimable. {Haut, 
prenant le soufflet.) Très-content, très-content, 
et j’ai une faim! — Bébé a-t-il été gentil? 

madame.— -Tu as faim ! tous les bonheurs à la 
fois. Bravo! {Appelant.) Marie, prévenez à l’office 

il. • 
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que monsieur veut dîner de bonne heure. Qu’on 
soigne ce que vous savez et un citron. 
monsieur. — Des mystères ? 
madame. — Oui, monsieur, je vous ménage une 
petite surprise, et j’aime à croire que vous en serez 
ravi. 

monsieur. — Voyons ta surprise. 
madame. —Oh! c’est une vraie surprise. ..Comme 
tu es curieux ! voilà déjà tes yeux qui brillent. Si 
je ne te disais rien pourtant ! 
monsieur. — Eh bien ! tu me briserais le cœur. 
madame. — Tiens, je ne veux pas t’impatienter. 
Tu auras ce soir à dîner des petites huîtres vertes 
et un... perdreau. Suis-je gentille? 

monsieur. — Des huîtres et un perdreau ! tu es 
un ange. (Il l’embrasse .) Un ange! (A part.) 
Que diable a ma femme aujourd’hui ? (Haut.) Tu 
n’as pas eu de visites dans la journée ? 

madame. — J’ai vu ce matin Ernestine qui n’a 
fait qu’entrer et sortir. Elle vient de mettre sa 
femme de chambre à la porte. Croirais-tu qu’on 
a rencontré cette fille avant-hier soir, habillée en 
homme et avec les vêtements de son maître en- 
core ? C’est trop fort ! 

monsieur.— Voilà ce que c’est que d’avoir des 
domestiques de confiance. Et tu n’as vu qu’Er- 
nestine ? 

madame. — Mais oui, c’est bien assez... (Avec 
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une exclamation .) Que je suis étourdie! j’oubliais : 
j’ai eu la visite de madame de Lyr. 

monsieur. — Que le bon Dieu la bénisse. Rit-elle ‘ 
toujours de travers pour cacher sa dent bleue ? 

madame. — Tu es méchant. Elle t’aime pourtant 
beaucoup. Cette pauvre femme ! j’ai été vraiment 
touchée de sa visite. Elle venait me rappeler 
que son... tu vas te fâcher. [Elle l’embrasse et 
s’assoit tout près de son mari.) 

monsieur. — Je vais me fâcher, je vais me fâ- 
cher... je ne suis pas un Turc. Voyons, de quoi 
s’agit-il ? 

madame. — Tu sais que nous avons des huîtres 
et un perdreau. Tiens, allons dîner. Je ne veux 
pas te le dire, te voilà déjà de mauvaise humeur. 
D’ailleurs, je lui ai presque dit que nous n’irions 
pas. 

monsieur ( levant les bras au ciel.) — Patatra! 
je m’en doutais. Qu’elle aille au diable, elle et son 
thé. Mais, qu’est-ce que je lui ai donc fait, à cette 
femme -là? 

madame.— Elle croît te faire plaisir. C’est une 
charmante amie. Moi, je l’aime, parce qu’elle dit 
toujours du bien de toi. Si tu avais été caché dans 
ce cabinet pendant sa visite, tu n’aurais pas pu 
t’empêcher de rougir. ( Monsieur hausse les épau- 
les.) Il est si aimable, votre mari, me disait-elle, 
si gai, si spirituel. Tâchez de l’amener , c’est un 
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bonne fortune que de l’avoir. J’ai répoudu : cer- 
tainement; mais en l’air, tu sais. Oh! baste! je n’y 
tiens pas du tout. On ne s’y amuse pas tant chez 
madame de Lyr. Il y a dans les coins un tas de 
gens sérieux... Je sais bien que ce sont des per- 
sonnages influents et qui peuvent être utiles, mais 
qu’est-ce que cela peut me faire à moi ? Viens dî- 
ner. Tu sais qu’il restait une bouteille de ce fa- 
meux pomard, je l’ai conservée pour arroser ton 
perdreau. Tu ne t’imagines pas combien j’ai de 
plaisir à te voir manger un perdreau. Tu dégustes 
cela avec tant d’onction... Tu es gourmand, mon 
petit mari. {Elle lui prend le bras.) Viens, mon 
ami, j’entends ton gamin de fils qui s’impatiente 
dans la salle à manger. 

monsieur {l’air soucieux ). — Hum !... et pour 
quand ? 

madame. — Pour quand... quoi? 

monsieur. — Le thé, parbleu. 

madame. — Ah île bal, tu veux dire... je n’y 
pensais plus. Le bal de madame de Lyr ? Pour- 
quoi me demandes-tu cela, puisque nous n’irons 
pas? Dépêchons-nous, le dîner refroidit... Pour ce 
soir. 

monsieur {s’arrêtant court ). — Comment ce thé 
est un bal, et ce bal est pour ce soir! Mais, 
sapristi ! on ne vous lâche pas comme cela un bal 
à bout portant. On prévient d’avance. 
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madame. — Mais elle nous a envoyé une invita- 
tion il y a huit jours. Je ne sais ce qu’elle est 
devenue, cette carte. J’ai oublié de te la montrer, 
j’ai eu tort. 

monsieur. — Tu as oublié, tu as oublié... 

madame. — En somme, tout est pour le mieux ; 
tu aurais été maussade toute la semaine. A table! 

On se met à table. La nappe est blanche, les 
couteaux sont brillants— les huîtres sont fraîches, 
le perdreau, cuit à point, exhale un parfum déli- 
cieux. — Madame est charmante et rit à tout pro- 
pos. Monsieur se déride sensiblement et s’étale 
dans sa chaise. 

monsieur. — Il est bon, ce pomard. — Tu n’en 
veux pas un peu, ma petite femme? 

madame. — Mais si, mais si, ta petite femme en 
veut. (Elle pousse son verre d’un petit mouve- 
ment coquet.) 

monsieur. — Tiens, tu as mis ta bague Louis XVI. 
Elle est charmante, cette bague. 

madame ( mettant sa main sous le ne\ de son 
mari). — Oui, mais regarde donc, il y a un petit 
bout qui se détache. 

monsieur (embrassant la main de sa femme ). — 
Où cela, ce petit bout ? 

madame (souriant). — Tu plaisantes toujours; 
je te parle sérieusement, tiens, là, parbleu, ça se 
voit bien ! (Ils s’approchent et penchent tous les 
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deux la tête pour voir de plus près.) Tu ne vois 
pas ? ( Elle indique un endroit de la bague de son 
doigt rose et effilé .) Là... tiens... là. 

monsieur. — Cette petite perle qui... que diable 
as-tu dans les cheveux, ma chère? Tu sens horri- 
blement bon. — Il faudra la donner au bijoutier. 
— Cette odeur est d’une finesse délicieuse... Ça te 
va pas mal, les boucles. 

madame. — Tu trouves? {Elle façonne sa coif- 
fure de sa blanche main)... Je me doutais que tu 
aimerais ce parfum-là; moi, à ta place, je... 

monsieur. — Qu’est-ce que tu ferais à ma place, 
ma chérie ? 

madame. — J'embrasserais ma femme, tout bê- 
tement. 

monsieur (i embrassant sa femme). — Tu as 
des idées, sais-tu ? Donne-moi encore un petit peu 
de perdreau, je te prie. {La bouche pleine.) Comme 
c’est gentil , ces pauvres petites bêtes , quand ça 
court dans les blqs. Tu sais leur petit cri de rappel, 
quand le soleil se couche ?...Avec un peu de sauce. 
Il y a des moments où il vous monte au cerveau 
des bouffées de poésie campagnarde. — Quand je 
pense qu’il y a des sauvages qui les mangent aux 
choux ! — Ah ça, mais dis-moi donc {il se verse à 
boire), tu n’as pas de toilette préparée ? 

madame {avec un étonnement candide). — Quelle 
toilette, mon ami ? 
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monsieur, —r Eh bien, pour madame de Lyr. 
madame. — Pour le tal ! — Quelle mémoire tu 
as! — Tu y penses donc toujours? — Mon Dieu 
non, je n’en ai pas... ah ! si, j’ai ma robe de tar- 
latane, tu sais? et puis, il faut si peu de chose à 
une femme pour fabriquer une toilette de bal ! 
monsieur. — Et le coiffeur n’est pas prévenu? 
madame. — C’est vrai, il n’est pas prévenu; 
d’ailleurs, je ne tiens pas à y aller, à ce bal. Nous 
allons nous installer au coin du feu, lire un peu 
et nous coucher de bonne heure... Tu m’y fais 
penser, je me souviens qu’en partant madame de 
Lyr m’a dit : « Votre coiffeur est le mien, je le fe- 
rai prévenir.» — Suis-je étourdie! je me souviens 
que je n’ai rien répondu. Mais ça n’est pas loin , je 
peux envoyer Marie lui dire de ne pas se déranger. 

monsieur. — Puisqu’il est prévenu, ce perru- 
quier de .malheur, laisse-le venir et allons nous... 
distraire un peu chez cette bonne madame de Lyr, 
maisà une condition, c’est que je trouverai mes af- 
faires préparées sur mon lit, avec mes gants, tu sais, 
mon habit, et tu me mettras ma cravate blanche ? 

madame. — Marché conclu. (Elle l’embrasse.) 
Tu es le meilleur des maris. — Je suis enchantée, 
mon bon chéri, parce que je vois que tu t’imposes 
un sacrifice pour me faire plaisir, car le bal en 
lui-même m’est aussi indifférent!... Je n’y tenais 
pas, là, sincèrement, je n’y tenais pas. 




9(i Ma femme va au bal. 

monsieur. — Hum ! Eh bien, je vais fumer un 
cigare pour ne pas vous gêner, et à dix heures je 
suis ici. Tes préparatifs seront terminés, — en 
cinq minutes je serai déguisé en noir des pieds à 
la tête. Adieu ! 

madame. — Au revoir ! 

Une fois dans la rue, monsieur allume son ci- 
gare et boutonne son paletot. Deux heures à per- 
dre ! Ça n’a l’air de rien quand on est occupé , 
mais quand on n’a rien à faire, c’est autre chose. 

— Le pavé est gras, la pluie commence à tomber; 

— heureusement le Palais-Royal n’est pas loin. 
Au bout du quatorzième tour de galerie, monsieur 
regarde à sa montre. — Dix heures moins cinq 
minutes, l’époux va être en retard, il se précipite 
et rentre au logis. 

Dans la cour, la voiture est déjà attelée. 

Dans la chambre à coucher, deux lampes sans 
abat-jour répandent à torrent la lumière. Sur les 
meubles et le lit, des montagnes de mousseline et 
de rubans. — Les robes, les jupons, les jupes et 
les sous-jupes, les dentelles, les écharpes, les 
fleurs, les bijoux s’entremêlent dans un chaos 
charmant. — Sur une table qui semble attendre, 
les pots de pommade, les bâtons de cosmétique, 
les épingles à cheveux, les peignes et les brosses 
sont rangés avec soin. Deux nattes artificielles 
s’étalent languissantes sur un amas noirâtre qui 
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• ne ressemble pas mal à une forte poignée de crins. 
Résille et réseau d’or. — Peignes de blonde écaille, 
ou d’éclatant corail, pouffs en boutons de roses, 
branches de lilas blanc, bouquet de pâles violettes 
, attendent le choix de l’artiste ou la fantaisie de 
la beauté. Et cependant, le dirai-je? au milieu 
de ces luxueuses richesses, madame est échevelée, 
madame est inquiète, madame est furieuse. 

monsieur ( regardant sa montre ). — Eh bien , 
ma chère, es-tu coiffée ? 

madame ( avec impatience ). — Il me demande si 
je suis coifféel Ne vois-tu pas que j’attends le coif- 
feur depuis une heure et demie, un siècle? Ne 
vois-tu pas que je suis furieuse, car il ne viendra 
pas, le misérable ! 
monsieur. — Le monstre ! 
madame. — Oui, le monstre. Je te conseille de 
plaisanter. 

On sonne. La porte s’ouvre, et la femme de 
chambre s’écrie : « Madame, c’est lui! » 

MADAME. — C’est lui ? 
monsieur. — C’est lui. 

L’artiste entre à pas précipités et salue en re- 
troussant ses manches. 

madame. — Mon cher Silvani, vous êtes insup- 
portable. 

silvani. — Désolé, désolé, mais impossible d’ar- 
river plus tôt. Je coiffe depuis trois heures de 
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l’après-midi. Je quitte la duchesse de W..., qui 
va ce .soir au ministère. Elle m’a fait reconduire 
dans son coupé. Lisette, donnez-moi les peignes 
de madame et mettez les fers au feu. 

madame. — Mais, mon cher Silvani, ma femme 
de chambre ne s’appelle pas Lisette. 

silvani. — Madame comprendra que s’il me 
fallait retenir le nom de toutes les femmes de 
chambre qui m’assistent, il me faudrait six clercs 
au lieu de quatre. Lisette est un joli nom, qui 
s’applique à toutes ces demoiselles. Lisette, mon- 
trez-moi la toilette de madame. — Bon. — Est-ce 
officiel , ce bal ? 

madame. — Coiffez-moi toujours, Silvani. 
silvani. — Il m’est impossible de coiffer ma- 
dame sans savoir dans quel milieu ira sa coiffure. 
(Au mari, assis dans un coin.) Je prierai mon- 
sieur de vouloir bien se mettre ailleurs, je tiens à 
pouvoir me reculer pour mieux juger de l’effet. 

monsieur. — Comment donc, monsieur Silvani, 
trop heureux de vous être agréable. (Il va s’as- 
seoir sur une chaise.) 

madame (avec précipitation ). — Pas là , mon 
ami, tu vas froisser ma jupe. (Le mari se lève et 
cherche un autre siège.) Prends garde derrièrt 
toi, tu marches sur mon pouff! 

monsieur, se retournant avec humeur. — Son 
pouff ! son pouff ! 
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madame. — Bon, voilà que tu renverses mes 
épingles ! 

silvani. — Je demanderai à madame un instant 
d’immobilité. 

monsieur. — Allons, calme-toi, je vais aller dans 
le salon; y a-t-il du feu ? 

madame, distraite . — Mais, mon ami, comment 
veux-tu qu’on ait fait du feu dans le salon? 

monsieur. — Je vais dans mon cabinet, alors. 

madame. — Il n’y en a pas davantage... Pourquoi 
veux-tu qu’il y ait du feu dans ton cabinet ? Sin- 
gulière idée... Pas mal en l’air, vous savez, Sil- 
vani, et du désordre, c’est la fureur. 

silvani. — Madame mettra-t-elle une pointe de 
brun polonais sous l’oeil? Cela me permettrait 
d’idéaliser la coiffure. 

monsieur, impatienté . — Marie, donnez-moi mon 
paletot et ma toque. Je vais me promener de long 
en large dans l’antichambre. (A part.) Elle me le 
payera, M me de Lyr. 

silvani, crêpant . — Je dégage l’oreille de ma- 
dame, ce serait un meurtre que de la voiler. Ma- 
dame a l’oreille de la princesse de K . . . , que je coif- 
fais hier. Lisette, préparez la poudre... Les oreilles 
comme celles de madame ne sont pas nombreuses. 

madame. — Vous dites? 

silvalNI. — L’oreille de madame pousserait la 
modestie jusqu’à ne point entendre? 
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Madame est enfin coiffée. Silvani pousse un 
nuage léger de poudre odorante sur son ouvrage, 
qu’il enveloppe d’un dernier regard de satisfac- 
tion, puis il salue et se retire. 

En passant dans l’antichambre, il heurte mon- 
sieur qui se promène. 

silvani. — Oh ! mille pardons ! agréez mes res- 
pects très-humbles. 

monsieur [du fond de son collet relevé). — Bon- 
soir! 

Un quart d’heure après, le roulement d’une 
voiture se fait entendre. Madame est prête, sa 
coiffure lui va bien, elle sourit à la glace en en- 
fonçant les baguettes dans ses gants longs et 
étroits. 

\ 

Monsieur a manqué son nœud de cravate et 
arraché trois boutons. Les marques de la plus 
mauvaise humeur sont peintes sur ses traits 

monsieur. — Allons, voyons, descendons, la voi- 
ture attend; il est onze heures et un quart. (A 
part.) Encore une nuit blanche. — Fouette cocher, 
rue de la Pépinière, 224 !... 

On arrive. La rue de la Pépinière paraît en émoi. 
Des sergents de ville passent rapides au milieu de 
la foule. Dans le lointain, des cris confus et des 
roulements qui s’approchant se font entendre. 
Monsieur se précipite â la portière. 

monsieur. — Qu’est-ce qu’il y a, Jean? 
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le cocher. — Monsieur, c’est le feu! voilà les . 
pompiers qui arrivent. 

monsieur- — Conduisez -nous toujours au nu- 
méro 224? 

le cocher. — Nous y sommes, monsieur, au 
224, c’est là qu’est le feu. 

le concierge de la maison se détache d’un 
groupe et s’approche de la voiture. — Monsieur 
se rend sans doute, comme tout le monde, chez 
M me deLyr? — Madame est au désespoir; mais le 
feu est chez elle... Impossible de recevoir. 

madame (avec exaltation.) — C’est une indi- 
gnité ! 

monsieur ( chantonnant .) — Désolant, désolant... 

v 

(Au cocher.) Retournez d’où vous venez, et bon 
train, je tombe de sommeil. (Il s’étend dans le 
fond de la voiture et redresse son collet. — A 
part.) Après tout, j’y ai gagné un perdreau bien 
cuit. 
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T 

Toutes les fois que je viens à Paris, ce qui mal- 
heureusement m’arrive trop peu souvent, la 
pluie tombe à torrents. J’ai beau changer l’heure 
du départ que j’avais fixée d’abord, m’arrêter en 
route, voyager la nuit, employer enfin mille ruses 
pour tromper le baromètre, à dix lieues de Paris, 
les nuages se forment et je débarque en plein dé- 
luge. 

A mon dernier voyage, donc, je me trouvai, 
comme à l’ordinaire, au milieu de la rue, suivi 
d’un commissionnaire qui portait mes bagages, 
et faisant des signes désespérés à tous les fiacres 
qui filaient au grand trot à travers la pluie bat- 
tante. Au bout d’une dizaine de minutes de ce 
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manège, un cocher plus sensible que les autres et 
caché dans son triple collet arrêta ses chevaux. 
En un bond, je fus près de la voiture, et, ouvrant 
la portière avec une sorte de rage, je me préci- 
pitai. 

Par malheur, tandis que j’exécutais tout cela, 
un monsieur, se trouvant dans les mêmes condi- 
tions que moi, ouvrait l’autre portière et se pré- 
cipitait aussi dans la voiture, absolument comme 
je venais de le faire. Il est aisé de comprendre 
qu’il s’en suivit un choc, puis une courte expli- 
cation. 

— Que le diable vous emporte! dit mon rival 
en faisant mine de vouloir pénétrer davantage. 

J’allais lui répondre et vertement, car je suis du 
Midi et j’ai le sang assez chaud, lorsque nos yeux 
se rencontrèrent. Nous nous regardâmes un ins- 
tant en face, ainsique deux lions devant le même 
mouton, et tout à coup nous éclatâmes d’un grand 
éclat de rire... Ce monsieur furieux, c’était Oscar 
V.. . , ce bon, ce cher Oscar, que je n’avais pas vu 
depuis dix ans et que j’aime infiniment; un gar- 
çon charmant, mais charmant! avec lequel j’ai 
joué à la balle..., etc. Ah ! ce bon Oscar !... 

Nous nous embrassâmes, et le cocher, qui nous 
regardait à travers les vitres, haussa les épaules, 
n’y comprenant rien. Restaient les deux commis- 
sionnaires ruisselant l’eau et attendant à chacune 
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les portières, ia maiie sur le dos. Nous fîmes 
charger les bagages sur la voiture çt nous prîmes 
le chemin de l’hôtel du Louvre, où Oscar voulut 
me reconduire. 

— Mais tu voyages donc aussi ? fis-je à mon 
vieux camarade, après le premier moment d’ef- 
fusion... Est-ce que tu n’habites pas Paris? 

— Je l’habite le moins possible, et, tel que tu 
me vois, j’arrive des Roches, un vieux petit don- 
jon qui me vient de mon père et où je passe une 
bonne partie de l’année. Oh! ce n’est pas un châ- 
teau!... c'est rustique, campagnard; mais j’aime 
assez cela, et je n’y veux rien changer. Aux envi- 
rons, la campagne est verdoyante; une bonne pe- 
tite rivière transparente coule à cinquante pas de 
la maison, au milieu des grands arbres; un mou- 
lin dans le fond, la vallée qui s'étale ; à l’horizon, 
un clocher et un coq ; des fleurs sous les fenêtres 
et le bonheur dans la maison. Puis-je me plaindre 
en vérité?... Ma femme me fait des tartes ex- 
quises, qui me sont fort agréables et lui blanchis- 
sent les mains... Au fait, je ne t’ai pas dit que 
j’étais marié?... Ma foi, mon cher, j’avais ren- 
contré un ange, et j’ai pensé avec raison que, si jè 
le laissais passer , je n’en retrouverais pas un 
autre. J’ai sagement fait. Mais je veux te présenter 
à ma femme, je veux te montrer mon petit coin... 
Quand viens-tu nous voir?... C’est à trois heures 
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de Paris, le temps de fumer deux cigares... C’est 
entendu : je retourne chez moi demain matin, et 
je fais préparer ta chambre... Do.ine-moi ton 
portefeuille, que j’écrive mon adresse. 

Tout cela était dit si cordialement, que je ne 
résistai pas aux instances de mon ami, et lui pro- 
mis d’aller le visiter bientôt. 

Trois ou quatre jours après, Paris étant désert 
et le souvenir de mon vieux camarade me pour- 
suivant, il me vint un grand désir d’aller flairer 
de près le bonheur conjugal de mon ami et de 
voir par mes yeux ce ruisseau, ce moulin, ce clo- 
cher, en face desquels l’on était si heureux. 

J’arrivai aux Roches vers six heures du soir, et 
fus ravi au premier aspect. L’habitation d’Oscar 
était un petit château Louis XV enfoui dans les 
arbres , construction irrégulière , bizarre, mais 
charmante de pittoresque. On en avait depuis un 
siècle respecté les moindres détails, et tout, depuis 
les mansardes noirâtres jusqu’aux girouettes ro- 
coco, depuis les fenêtres cintrées et garnies de 
petits carreaux jusqu’à l’écusson tourmenté qui 
décorait le dessus de la porte, tout était du temps. 
Sur les tuiles épaisses du toit un peu affaissé, les 
vieux marronniers rugueux, immobiles, étalaient 
paresseusement leurs branches. La vigne vierge 
et les rosiers grimpants se promenaient sans façon 
au milieu des volets, encadraient les fenêtres, en* 
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traient' dans les lucarnes, et, s’accrochant aux 
gouttières, laissaient tomber d’en haut de grosses 
grappes de fleurs que le vent balançait. C’est à 
peine si au milieu des toits pointus, ajoutés pos- 
térieurement au toit principal, au milieu de cette 
profusion de verdure et de grands arbres, on 
apercevait le bleu du ciel en un endroit ou deux. 

La première personne que je vis fut l’ami 
Oscar, vêtu de blanc de la tête aux pieds, coiffé de 
paille et assis sur un énorme banc de pierre qui 
semblait faire corps avec la maison. Il paraissait 
fort occupé et retournait un beau melon que lui 
présentait son jardinier. A peine m’eut-il aperçu, 
qu’il s’élança et vint me serrer les mains avec une 
telle expression de bonne humeur, de franchise 
et d’affection, que je me dis en moi-même : * Oui, 
certes, il ne m’a pas menti, il est heureux. » Je le 
retrouvai tel que je l’avais connu dans son en- 
fance : gai, un peu fou, mais bon et affable. 

— Pierre, dit-il au jardinier, tu vas porter la 
malle de monsieur dans la chambre d’en bas; et 
comme le jardinier se hâtait lentemer ;t et faisait 
un effort, Oscar empoigna la malle de ses deux 
mains et, d’un seul coup, la plaça sur les épaules 
du pauvre homme, qui s’arc-boutait de ses deux 
jambes à demi-pliées. 

— Invalide, fit Oscar en riant de bon cœur. Ah ! 
maintenant que je te présente à la petite reine... 
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ma femme; où est ma lemme? Il courut à la 
cloche, l’agita deux fois. Immédiatementon aperçut 
aux fenêtres du rez-de-chaussée une grosse cui- 
sinière au visage rouge, aux manches relevées, et 
plus loin un domestique en train d’essuyer une 
assiette. Ces braves gens avaient-ils été choisis 
tout exprès ? — Je ne sais, mais leur allure et leur 
physionomie complétaient si harmonieusement le 
tableau, que je ne pus m’empêcher de sourire. 

— Où est madame ? demanda Oscar; et comme 
on ne lui répondait pas assez vite : 

— Marie! s’écria-t-il, Marie! Voilà Georges, 
voilà l’ami. A une toute petite fenêtre étroite du 
premier, la plus enguirlandée de fleurs, apparut 
une jeune fille blonde comme les blés. Elle était 
vêtue d’un peignoir blanc d’une forme particu- 
lière, que je ne pus définir tout d’abord; d'une 
main elle serrait contre ellele peignoir flottant, et, 
de l’autre, elle retenait ses cheveux dénoués. A 
peine m’eut-elle vu qu’elle rougit extrêmement, 
honteuse sans doute d’être surprise au milieu de 
sa toilette, et, tout en exécutant le plus gauche et 
le plus adorable des saluts, elle rentra précipitam- 
ment. Cette apparition acheva de me charmer; il 
me sembla que j’étais tout à coup transporté dans 
le royaume de la plus aimable fantaisie. J’avais 
pensé, en bouclant ma malle, trouver mon ami 
Oscar installé dans l’une de ces jolies maisons 
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proprettes, à volets verts et ù paratonnerre doré, 
qu’affectionne le Parisien campagnard; et voilà 
que je me trouvais dans un fouillis idéal de bonnes 
'vieilles -pierres vermoulues cachées dans les fleurs, 
de pignons centenaires, de grilles capricieuses et 
rougies parla rouille. J’étais au beau milieu d’un 
des jolis dessins de l’ami Morin, et, stupéfait, 
ravi, je restai quelques instants les yeux fixés sur 
la fenêtre étroite où la belle enfant m’était apparue. 

— Je l’appelle la petite reine, me dit Oscar en 
me prenant le bras; c’est ma femme. Viens par 
ici; nous allons rencontrer en route le cousin qui 
pêche à la ligne et deux autres personnes qui se 
promènent par là, — bons amis, seulement ils ne 
comprennent pas la campagne comme moi; ils 
ont des bas roses et des escarpins de bal; mais-peu 
t’importe, pas vrai ?... Veux-tu des pantoufles, 
mon ami ? veux-tu un chapeau de paille ? J’espère 
que tu as des habits de toile? Je ne t’offre pas un 
verre de madère, nous dînons à l’instant. Ah! 
mon cher, tu arrives bien; nous goûtons ce soir 
le premier melon de l’année. 

— Malheureusement je n’en mange jamais, mais 
j’aime à en voir manger. 

— Eh bien ! alors, je vais te consoler en allant te 
chercher une bouteille de mon vieux pomard. 
Entre nous, je ne le fais pas boire au premier venu; 
c’est un vin excellent que mon pauvre père m’a 
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recommandé en mourant. C’est pourtant vrai, 
continua Oscar en me prenant le bras : le matin 
même du jour où il nous a quittés, il n’avait plus 
que le souffle, ce pauvre père; ses yeux étaient 
fermés, sa tête renversée dans les oreillers... J’étais 
assis à côté de son lit, ma main dans la sienne, 
quand je me sentis serrer faiblement. Ses yeux 
s’entr’ouvrirent, et je le vis qui souriait. Alors il 
me dit, de cette voix faible, lente et embarrassée 
des vieillards qui s’éteignent : 

— Le pomard du fond... à gauche... tu sais, 
mon homme?... pour les amis... seulement. Il me 
serra la main de nouveau, et, comme épuisé, il 
referma les yeux; seulement, je vis, aux mouve- 
ments imperceptibles de ses lèvres, qu’il souriait 
encore intérieurement... Allons, viens avec moi à 
la cave, poursuivit Oscar après un petit moment 
de silence; dans le fond, à gauche..., tu me tien- 
dras la lanterne. 

Quand nous remontâmes, la cloche carillonnait 
ù toute volée, et des nuées d’oiseaux effrayés s’en- 
volaient des marronniers : — c’était le dîner. Tous 
les convives étaient réunis dans le jardin. Oscar 
me présenta avec son sans-façon, et j’offris mon 
bras à la maîtresse de la maison pour passer dans 
la salle à manger, où le potage fumant nous 
attendait. 

En examinant la femme de mon ami, je vis que 

12. 
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ma première impression ne m’avait pas trompé: 
c’était à la lettre un petit ange et un petit ange 
fait femme, qui mieux çst. Elle était délicate, 
élancée comme une jeune fille; sa petite voix, 
vibrante et harmonieuse comme le chant d’un 
pinson, avait je ne sais quel accent indéfinissable 
qui n’était d’aucun pays, mais donnait un charme 
extrême à la moindre de ses paroles. Elle avait 
d’ailleurs une façon de dire à elle; une façon en- 
fantine et coquette de moduler la fin de ses phrases 
en tournant les yeux du côté de son mari, comme 
pour chercher son approbation. Elle rougissait à 
chaque instant, mais en même temps son sourire 
était si fin, ses dents si blanches, qu’elle avait 
l’air de se moquer d’elle-même et un peu des voi- 
sins. La singulière petite femme ! Ajoutez à cela 
une mise étrange et d’un goût charmant, un peu 
osée peut-être, mais qui allait bien à cette petite 
reine, si singulière elle-même. Ses beaux cheveux 
blonds, tordus à l’aventure, en apparence du 
moins , étaient retenus assez haut sur la tête par 
un peigne en acier un peu incliné de côté, et sa 
robe en mousseline blanche, garnie de larges 
ruches plates, décolletée en carré, çourte de jupe 
et relevée de tous côtés, avait un délicieux parfum 
du xvm* siècle. L’ange était bien un peu coquet, 
mais à sa manière, et sa manière était exquise. 

A peine à table, Oscar jeta sur sa petite reine 
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un regard rapide, mais si plein de bonheur et.„ 
d’amour — pourquoi ne pas le dire? — que j’en 
éprouvai une sorte de frisson; frisson d’envie, 
d’étonnement, d’admiration peut-être. Il arracha 
de la corbeille de fleurs qui était sur la table une 
rose rouge à peine ouverte, et la poussant vers sa 
femme en souriant : 

— Pour vos cheveux, madame, fit-il. 

La blonde enfant rougit beaucoup, prit la fleur, 
et sans façon, très-vite, avec une adresse extrême, 
la planta dans ses cheveux, en haut, à gauche, au 
bon endroit; et, ravie, faisant face à chacun de 
nous, elle répéta plusieurs fois au milieu des éclats 
de rire : 

— Est-ce bien comme cela r 
Puis ellé envoya du bout des doigts un petit 
baiser cavalier à son mari , comme le ferait une 
fillette de douze ans, et plongea gaiement sa cuiller 
dans le potage en relevant son petit doigt. 

Les autres convives n’avaient rien de bien re- 
marquable; ils riaient à tous ces enfantillages avec 
beaucoup de bienveillance, mais semblaient un 
peu dépaysés au milieu de cet adorable abandon. 
Le cousin surtout, le pêcheur à la ligne, cuirassé 
de blanc avec soin, cravaté de bleu, la barbe en 
éventail et l’œil en amande, me déplut particu- 
lièrement. Il faisait vibrer ses r et siffler ses s 
comme un acteur de province. Il cassait son pain 
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en menus petits morceaux et grignotait toutes ces 
miettes en causant. Je crus comprendre que le 
plaisir de faire voir une grosse bague qu’il portait 
au doigt était pour quelque chose dans cette manie 
de travailler son pain. Une ou deux fois, je sur- 
pris le regard du cousin mélancoliquement dirige 
vers la maîtresse de la maison; mais tout d’abord 
je n’y attachai pas grande importance, distrait 
d’ailleurs par l’étincelante gaieté d’Oscar. 

Il me sembla cependant, au bout d’un instant, 
que le jeune homme s’efforçait de mille manières 
d’attirer l’attention de la petite reine. 

Celle-ci toutefois lui répondait le plus naturel- 
lement du monde, ne laissant percer dans ses façons 
d’être ni contrainte ni embarras. 

Je me trompais sans doute! 

Avez-vous remarqué, lorsque vous vous êtes 
tout à coup trouvé transporté dans un milieu que 
vous ne connaissiez pas, comme certains petits 
détails indifférents pour tout le monde prennent 
d’importance poilr vous? La première impression 
est basée sur une foule de petits riens qui vous 
ont sauté tout d’abord aux yeux. Telle tache au 
plafond, tel clou dans la muraille, tel détail dans 
la physionomie de votre voisin se grave dans votre 
esprit, s’y installe., y prend de l’importance, et 
malgré vous, toutes les autres observations que 
vous faites ensuite viennent se grouper autour de 
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cette tache, de ce clou, de cette grimace. Remar- 
quez cela, cher lecteur, et vous verrez que chacune 
des opinions que vous pouvez avoir sur un fait, 
une personne ou un objet, a été sensiblement 
modifiée par le souvenir de ce petit rien qui vous 
a sauté aux yeux au premier aspect. Quelle est la 
* jeune fille qui, victime de cette première impres- 
sion, n’a pas refusé un mari ou deux pour un 
gilet trop large, une cravate mal mise, un éternu- 
ment intempestif, un sourire niais ou une botte 
trop pointue. 

On ne veut pas s’avouer à soi-même que de 
semblables niaiseries puissent servir de base à 
l’opinion qu’on a de quelqu’un, et il faut chercher 
avec grande attention pour retrouver en soi ces 
petits germes oubliés et inavoués. 

Je me souviens très-bien qu’à la première visite 
que j’eus l’honneur de faire à madame de M...., 
je remarquai que l’une de ses dents, la première 
molaire à droite, je la vois d’ici, était absolument 
bleue — d’un vilain bleu noirâtre. Je ne fis qu’a- 
percevoir le petit monstre bleu, tant on prenait 
de soin à le cacher, mais cette découverte ne me 
sortit plus de la tête. Je vis bientôt que madame 
de M... grimaçait horriblement pour cacher sa 
dent, qu’elle ne mangeait à table que par bouchées 
infiniment petites , et cela pour ménager la sus 
ceptibilité nerveuse du petit monstre. 
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J’en arrivai à expliquer toutes les minauderies 
morales et physiques de madame de M...par cette 
légère infirmité; et, à mon insu, cette molaire 
bleuâtre personnifia si bien la comtesse que main- 
tenant encore, quoique la vilaine dent ait été rem- 
placée par une autre magnifique, deux fois plus 
grande et blanche comme un fond d’assiette , eh * 
bien, maintenant encore, dis-je, madame de M... 
ne peut pas ouvrir la bouche sans que tout natu- 
rellement je ne cherche des yeux la petite hor- 
reur. 

Mais revenons à notre sujet. 

Au milieu de ce bonheur conjugal si délicieu- 
sement encadré, en face de mon brave Oscar, si 
bon, si Confiant, si amoureux de ce petit chérubin 
en robe Louis XV, qui poussait la grâce et la 
la naïveté jusqu’à l’étrange, j’avais été choqué par 
la tête trop peignée et niaisement jolie du cousin 
en gilet blanc. Cette tête avait attiré mon atten- 
tion comme la tache au plafond dont je parlais 
tout à l’heûre, comme la dent bleue de la com- 
tesse, et malgré moi je ne quittais pas des yeux le 
pécheur à la ligne, tandis qu’il promenait la lame 
d’argent de son couteau dans la tranche de ce 
fruit indigeste que j’aime à voir dans l’assiette des 
autres, mais que je ne tolère pas dans la mienne. 

Après le dîner, qui avait duré un temps infini, 
nous fûmes dans le jardin, où le café avait été pré- 
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paré, et nous nous étalâmes béatement, le cigare 
aux lèvres. Tout était calme et silencieux autour 
de nous : les insectes avaient cessé leur musique, 
et, dans un ciel vert-pomme, transparent, des pe- 
tits nuages violets, allongés et immobiles, s’en- 
dormaient tranquillement. 

Oscar me montra d’un air heureux le fameux 
moulin, la vallée calme, et plus bas son ruisseau 
chéri, dans lequel le soleil, avant de s’éteindre, se 
mirait au milieu des roseaux. Durant ce temps, 
la petite reine, agile sur ses hauts talons, tournait 
autour des tasses comme un bébé qui joue à la 
dînette, et, avec mille précautions comiques et 
charmantes, versait le café brûlant; et l’odeur du 
moka se confondait délicieusement avec le parfum 
des fleurs, des foins et du bois. 

Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir près de 
son mari, si près que sa jupe cachait la moitié 
de mon ami; et, lui prenant sans façon le 
cigare qu’il avait à la bouche, elle éloigna d’elle 
le londrès avec une petite moue qui voulait dire : 
t Oh! l’horreur 1 » et de son petit doigt tendu elle 
secoua la cendre blanche, qui tomba sur le sable ; 
puis elle éclata de rire et remit le cigare entre les 
deux lèvres que lui présentait son mari. 

C’était charmant. Oscar était sans doute habi- 
tué à ce manège, car il ne s’en étonna pas; il posa 
la main sur l’épaule de sa femme, comme on 
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le ferait sur l’épaule d’un enfant, et lui dit*. 

— Je te remercie, en l’embrassant au front. 

— Oui, mais tu me donneras un canard, ajouta 
la jeune femme très-bas, en appuyant la tête con- 
tre le Bras de son mari. 

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant il y avait 
de gaminerie câline , de grâce et d’enfantillage 
dans cette petite phrase dite à voix basse. Je ne 
sais trop pourquoi je me retournai du côté du 
cousin, qui était resté un peu à l’écart, fumant 
silencieusement. 11 me parut un peu pâle; coup 
sur coup, il aspira trois ou quatre bouffées, se leva 
avec précipitation sous l’empire d’un malaise mo- 
ral évident, et s’éloigna sous les arbres. 

— Qu’est-ce qu’il a donc, le cousin ? dit Oscar 
avec intérêt; quelle mouche le pique ? 

— Je ne sais pas, répondit le plus naturellement 
du monde la petite reine, quelque idée de pêche, 
sans doute. — Et la conversation continua. 

La nuit commençait à tomber; nous étions res- 
tés, comme je l’ai dit, fort longtemps à table. 11 
était neuf heures environ. Le cousin revint et re- 
prit la place qu’il occupait précédemment; mais, 
â partir de ce moment, il me sembla qu’il se glis- 
sait entre nous une contrainte étrange; une froi- 
deur singulière se manifesta. La causerie, si ani- 
mée d’abord, se ralentit peu à peu, et, malgré tous 
mes efforts pour lui faire reprendre un peu de vie, 
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elle se traîna misérablement. Moi-même je ne me 
sentais pas fort libre d’esprit, j’étais poursuivi 
par les idées les plus absurdes du monde; j’avais 
cru voir dans le départ subit du cousin, dans sa 
pâleur, dans ses gestes embarrassés , l’expression 
d’un sentiment violent qu’il avait été impuissant 
à cacher. Mais comment cette adorable petite 
femme, au regard si fin, si intelligent, ne com- 
prenait-elle pas tout cela, puisque je le comprenais 
moi-même ? Oscar, si confiant qu’il fût, n’avait-il 
donc pas remarqué que le départ du cousin coïn- 
cidait précisément avec le baiser qu’il avait donné 
à sa femme ? Ces deux époux sont-ils aveugles ou 
feignent-ils de ne point voir, ou bien moi-même 
suis-je le jouet d’une grossière illusion?... Cepen- 
dant on avait cessé de parler; la maîtresse de la- 
maison, symptôme singulier, était silencieuse, 
grave, et Oscar s’agitait dans son fauteuil comme 
un homme qui n’est point tranquille. 

Que se passait-il donc dans l’âme de tous ces 
gens-là ? 

Bientôt nous entendîmes sonner dix heures à 
la pendule du salon, et Ofecar, se levant tout à 
coup : 

— Mes chers ^mis, nous dit-il, à la campagne, 
liberté entière, vous savez; je vous demanderai 
donc la permission de rentrer, je suis un peu fati- 
gué ce soir. Georges, me dit-il, on va t’indiquer 
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ta chambre, elle est au rez-de-chaussée; j’espère 
que tu y seras bien. 

Tout le monde se leva en silence, et après s’être 
souhaité le bonsoir d’un air un peu contraint, 
chacun rentra dans son appartement. Je trouvai, 
je l’avoue, que l’on se couchait trop tôt chez mon 
ami. Je n’avais nulle envie de dormir; j’examinai 
donc ma chambre, qui était charmante. Elle était 
tendue tout entière d’une vieille tapisserie à per- 
sonnages, qu’encadrait une boiserie grisâtre. Le 
lit, caché dans des rideaux de toile de Jouy, était 
entr’ouvert, et répandait cette bonne odeur de 
lessive qui invite à s’étaler. Sur la table, un petit 
bijou du commencement de Louis XVI, étaient 
quatre ou cinq livres choisis évidemment par Os- 
car et posés là pour moi. Ces petites attentions 
vous touchent beaucoup, et tout naturellement je 
repensai à ce brave garçon, à la scène étrange de 
la soirée, aux chagrins, aux tortures que cachait 
peut-être ce bonheur apparent. J’étais absurde, 
ce soir-là; je le plaignais déjà, ce pauvre ami, je 
me sentais ému, et, plein de mélancolie, je vins 
m’accouder sur la balustrade de la fenêtre, restée 
grande ouverte. La lune venait de se lever, le ciel 
était d’une pureté splendide, il m’arrivait en plein 
visage des bouffées de parfums délicieux. J’aper- 
cevais dans les parties obscures qu’abritaient les 
arbres des vers luisants étincelant dans l’herbe 
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et au milieu des masses de verdure qu’éclairait 
mystérieusement la lune, je voyais les formes 
étranges de monstres fantastiques et de fantômes 
errant dans le silence. Il y avait surtout à cin- 
quante pas de ma fenêtre, enfouiMans les arbres, 
un petit toit pointu, surmonté d’une girouette, 
qui m’intriguait très-fort. Je ne distinguais dans 
l’ombre ni portes ni fenêtres à ce singulier donjon. 
Était-ce un ancien pigeonnier, un tombeau, un 
kiosque abandonné? Je ne sais, mais il avait une 
grâce, une élégance extrême, ce petit toit pointu, 
avec sa lucarne arrondie. — Était-ce le hasard ou 
un artiste plein de goût qui s’était plu à entortil- 
ler cette tourelle de plantes grimpantes et de fleurs, 
à l’entourer de verdure avec tant de coquetterie 
qu’elle semblait se caêher pour attirer les regards? 
Je contemplais tout cela, lorsque j’entendis un 
léger bruit dans les bosquets. Je regardai du côté 
du bruit et j’aperçus — en vérité, j’eus un moment 
d’anxiété — j’aperçus un fantôme vêtu d'une robe 
blanche et marchant d’un pas rapide, inquiet, 
mystérieux. A un détour, la lune éclaira ce 
fantôme. Aucun doute n’était possible, j’avais 
sous les yeux la femme de mon ami. Sa démarche 
n’avait plus cette aisance coquette que j’avais re- 
marquée, mais elle indiquait clairement le trouble 
d’une vive émotion. Je voulus chasser l’horrible 
soupçon qui se présenta tout à coup à mon esprit. 
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Non, me dis-je, tant de candeur et de beauté ne 
trompent pas - sans doute, elle a oublié son éven- 
tail ou sa broderie sur un des bancs qui sont là- 
bas? Mais, au lieu de se diriger vers les bancs que 
j’apercevais à droite, la jeune femme tourna vers 
la gauche et disparut bientôt dans l’ombre du 
bosquet où se cachait la tourelle mystérieuse. 

J’avais le cœur serré... Où va-t-elle, la malheu- 
reuse? m’écriai-je à part moi. Qu’elle ne se doute 
pas du moins que quelqu’un l’observe! Et je souf- 
flai ma bougie avec précipitation. Je voulais fer- 
mer ma fenêtre, me coucher, ne plus voir; mais 
une curiosité invincible me ramena vers la croi- 
sée. J’y étais depuis quelques minutes, lorsque je 
distinguai nettement des pas sur le sable, pas ir- 
réguliers, craintifs... Je ne vis personne d’abord, 
mais il n’était pas douteux que ce fussent là les 
pas d’un homme. J’eus bientôt la preuve que je 
ne m’étais pas trompé, et la silhouette allongée 
du cousin se détacha en clair sur l’obscurité du 
taillis. J’aurais voulu l’arrêter, ce misérable, car 
son intention était évidente : il se dirigeait vers le 
bosquet où avait disparu la petite reine. J’aurais 
voulu lui dire : a Vous êtes un infâme, vous n’h 
rez pas plus loin... » Mais avais-je mission, ér 
vérité, d'agir ainsi? Je me tus, mais je toussai ce- 
pendant assez fortement pour être entendu de lui. 

Il s’arrêta tout à coup dans sa marche inquiète, 
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regarda de tous côtés avec une anxiété visible; 
puis, saisi de je ne sais quel vertige, il s’élança 
vers le pavillon J’étais anéanti... Que faire?... 
Prévenir mon ami, mon camarade d’enfance ? Oui, 
sans doute, mais j’avais honte d’aller jeter le dé- 
sespoir dans l’âme de cet excellent homme et de 
faire éclater un horrible scandale... « S’il peut 
tout ignorer, » me dis-je... et puis peut-être est- 
ce que je me trompe; qui sait? C’est sans doute au 
motif le plus naturel du monde qu’est dû ce ren- 
dez-vous... » Je cherchai à me faire illusion, à 
voiler l’évidence à mes yeux, quand tout à coup 
une porte de la maison s’ouvrit avec bruit, et 
Oscar, Oscar lui-même, dans tout le désordre 
d’un déshabillé de nuit, les cheveux ébouriffés, la 
robe de chambre flottante, passa sous ma fenêtre. 
Il courait plutôt qu’il ne marchait; mais les an- 
goisses de son cœur se lisaient trop clairement 
dans l’étrangeté de ses mouvements. Il savait 
tout... Je' sentais qu’un malheur était inévitable... 
« Le voilà donc, ce bonheur! voilà donc l’amer 
poison que renfermait ce beau vase ! » Toutes ces 
pensées traversèrent mon esprit comme une flè- 
che. Il fallait avant tout retarder l’explosion, ne 
serait-ce que d’un instant, d’une seconde; et, hors 
de moi, sans me donner le temps de songer à ce 
que j’allais lui dire, je m’écriai d’une voix impéra- 
tive et brève • 
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—Oscar, mon ami, viens me parler, je le veux. 

— Il s’arrêta comme pétrifié. Il était horrible- 
ment pâle, et, me souriant d’une infernale façon : 

— Je n’ai pas le temps; plus tard, me dit-il. 

—Oscar, il le faut, je t’en conjure...; tu t’abuses 
sans doute. 

A ces mots, il éclata d’un rire atroce. 

—Je m’abuse, animal, je m’abuse!... 

Et il s’élança vers le pavillon. 

Mais, saisissant l’extrémité de sa robe, je le 
retins d’une main de fer : 

— N’y va pas , mon ami , je t’en supplie à 
genoux. 

Pour toute réponse, il m’appliqua sur le bras 
un effroyable coup de poing et s’écria : 

— Mais, tu as donc le diable au corps? 

— Je te dis que tu ne peux pas y aller, Oscar, 
lui dis-je d’une voix qui ne souffrait pas de ré- 
plique. 

— Dis-moi tout de suite qu'il y a quelqu’un, 
animal endiablé... Ah! le sacré melon! le sacré 
melon!... J’attendrai... 

Et, ramenant sa robe de chambre d’une main 
fiévreuse, il marcha à grands pas. 



Digitized by Google 



Je soupe cke\ ma femme. 



223 



i « 

JE SOUPE CHEZ MA FEMME 



Ce soir-là, qui était celui de la veille de Noël, il 
taisait un froid du diable, la neige tombait à gros 
flocons et, poussée par le vent, battait les vitres, 
delà fenêtre. Ce carillon. lointain des cloches, à 
travers cette atmosphère lourde et cotonneuse, 
n’arrivait que confus et affaibli. Des passants, en- 
tortillés dans leur manteau, filaient rapides le long 
des maisons en baissant la tête sous le souffle de la 
rafale. . 

Cependant , enveloppé dans ma robe de cham- 
bre et tambourinant sur la vitre, je souriais aux 
passants transis, je souriais à la bise, je souriais à 
la neige, de l’air heureux d’un homme qui est dans 
une pièce chaude et a aux pieds de bonnes pan- 
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toufles garnies de flanelle, dont la semelle s’en- 
fonce dans un épais tapis. Au coin du feu, ma 
femme taillait et rognait en pleine toile et‘ me 
souriait de temps en temps; un livre nouveau 
m’attendait sur la cheminée, et la bûche du foyer 
lançait en sifflant ces petites flammes bleues qui 
invitent à tisonner... 

— Il n’y a rien de sot comme un passant qui 
piétine dans la neige. N’esl-ce pas ? dis-je à ma 
femme. 

— Chut! fit-elle en abaissant les ciseaux qu’elle 
tenait à la main, et après s’être caressé le menton 
de ses doigts effilés, roses, grassouillets à leur ex- 
trémité, elle continua à examiner les morceaux de 
toile qu’elle venait de tailler. 

— Je dis qu’il est absurde d’aller au froid quand 
i] est si facile de rester au coin du feu. 

—Chut! 

— Et que diable fais-tu de si important? 

— Je... je taille une paire de bretelles pour toi; 
et elle se remit à l’ouvrage. Mais, comme en tail- 
lant elle avait la tête baissée, je vis, en passant 
derrière elle, la naissance de son cou blanc et ve- 
louté qu’elle avait découvert ce soir-là en nouant 
ses cheveux plus haut qu’à l’ordinaire. Une ar- 
mée de petits cheveux follets et bouclés frisaient à 
l’aventure. Cette sorte de duvet me fit songer à ces 
pêches mûres qu’on attaque à pleines dents. Je 
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m’approchai pour mieux voir et... j’embrassai la 
nuque de ma femme. 

— Monsieur! fit Louise en se retournant tout à 
coup. 

— Madame! lui répondis-je; et nous partîmes 
tous deux d’un grand éclat de rire. 

— Bast! c’est la veille de Noël! 

— Monsieur s’excuse ? 

— Madame se plaint ? 

— Oui, madame se plaint de ce que la veille de 
Noël n’émeut pas monsieur davantage. Le ding 
ding don des cloches de Notre-Dame te laisse in- 
différent, et tout à l’heure, lorsque la lanterne ma- 
gique a passé sous la fenêtre , je t’ai regardé en 
faisant semblant de travailler, tu es resté froid. 

— Moi, rester froid quand passe la lanterne ma- 
gique! Ah! ma bonne amie, c’est me juger bien 
sévèrement! et vraiment... 

— Oui, oui, plaisantez! il n’en est pas moins 
vrai que les souvenirs de votre enfance sont effacés 
chez vous. 

— Voyons, chère petite, veux-tu que je mette 
mes bottes dans la cheminée, ce soir en me cou- 
chant ? veux-tu que je fasse monter l’homme à la 
lanterne et que j’aille lui chercher un grand drap 
et un bout de bougie comme faisait ma pauvre 
mère. Je la vois encore lorsqu’elle leur confiait son 
drap blanc. N’allez pas me le trouer, au moins, 

1 3. 
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leur disait-elle. Gomme nous battions des mains 
dans cette mystérieuse obscurité! Je me rappelle 
toutes ces joies, chère amie; mais, tu comprends, 
il s’est passé tant d’autres choses depuis! D’autres 
plaisirs ont effacé ceux-là. 

— Oui, j’entends, vos plaisirs de jeune homme; 
et tiens, je suis sûre que cette nuit de Noël est la 
première que tu passes au coin de ton feu, en 
robe de chambre, sans souper; car tu soupais. 

— Je soupais... je soupais... 

— Oui, tu soupais, je le parierais. * 

— J’ai soupé deux ou trois fois, peut-être, je ne 
me souviens plus; entre camarades, tu sais : deux 
sous de marrons et... 

— Et un verre d’eau sucrée. 

— Oh! mon Dieu, à peu près. Tout cela était 
bien simple; ça fait de l’effet de loin!... On cau- 
sait un peu et on allait se coucher. 

— Et il dit cela sans rire! Tu ne m’as jamais 
soufflé mot de tous ces plaisirs simples. 

— Mais, ma chère, ce que je te dis est à la 
lettre. Je me souviens qu’une fois, cependant, ce 
fut assez gai. C’était chez Ernest, qui nous fit de 
la musique... 

Veux- tu me pousser cette bûche... Au fait, c’est 
inutile; il va être minuit, et c’est l’heure où les 
gens raisonnables... 

— {Louise se levant et me sautant au cou.) Eh 



Digitized by Google 





Je soupe chc\ ma femme. 227 

bien, moi, je ne veux pas être raisonnable et je 
veux effacer tous ces souvenirs de marrons, de 
verres d’eau sucrée... 

Puis, me poussant dans mon cabinet, elle ferma 
la porte à clef. 

— Mais, ma bonne amie, qu’est-ce qui te prend? 
disais-je au travers de la porte. 

— Je te demande dix minutes, pas davantage, 
Ton journal est sur la cheminée, tu ne l’as pas lu 
ce soir. — Il y a des allumettes dans le coin. 

J’entendis un bruit de vaisselle, un froufrou 
d’étoffe soyeuse. Est-ce que ma femme serait folle? 

Louise vint bientôt m’ouvrir la porte. 

— Ne me gronde pas de t’avoir enfermé, me dit- 
elle en m’embrassant. Regarde comme je me suis 
faite belle. Reconnais-tu la coiffure que tu aimes? 
le chignon haut et le cou découvert. Seulement, 
comme mon pauvre cou est timide à l’excès, il 
n’aurait jamais consenti à se montrer ainsi au 
grand jour, si je ne l’avais encouragé en me décol- 
letant un petit peu. Et puis, ne fauv-il pas se 
mettre en grand uniforme pour souper avec l’au- 
torité. 

—Comment souper ? 

— Mais sans doute, souper avec toi; ne vois-tu 
pas mon illumination, cette table couverte de- 
fleurs et d’un tas de bonnes choses ? — J’avais pré- 
paré tout cela dans l’alcôve; mais tu comprends. 
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pour rouler la table au coin du feu et faire un brin 
de toilette, je voulais être seule. Il y a là une 
grosse goutte de vieux chambertin. Allons, mon- 
sieur, à table. — J'ai une faim de loup. Vous 
offrirai-je une aile de poulet froid? - 

—Ton idée est adorable, chère petite, mais j'ai 
honte, en vérité... je suis en robe de chambre! 

— Otez-la si elle vous gêne, monsienr, cette robe 
de chambre, mais ne me laissez pas celte aile de 
poulet sur les bras. Je veux te servir moi-même; 
et, se levant, elle jeta sous son bras sa serviette 
et releva sa manche jusqu’au coudé. 

— N’est-ce pas comme cela que font les garçons 
de restaurant, dis? 

— Absolument; mais, garçon, permettez-moi, 
au moins, de vous baiser la main. 

— Je n’ai pas le temps, fit-elle en riant, et elle 
enfonça bravement le tire-bouchon dans le col de 
la bouteille : chambertin ! — C’est un joli nom, et 
puis, tu te souviens qu’avant mon mariage — sa- 
pristi qu’il est dur ce bouchon-lù — tu m’as dit 
que tu l’aimais à cause d’une pièce d’Alfred de 
Musset... que tu ne m’as pas fait lire, par paren- 
thèse. Vois-tu les deux petits verres de Bohême 
que j’ai achetés tout exprès pour ce soir ? Nous 
allons boire dedans, trinquer à notre santé. 

—Et à la sienne, hein? 

— A celle de l’héritier ? pauvre amour d’héritier, 
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je crois bien ! Et puis j'e cacherai les deux verres 
pour lès retrouver l’année prochaine à pareille 
époque. Est-ce pas, petit mari? ce seront les 
verres du réveillon. Tous les ans, nous souperons 
ainsi au coin du feu, en face l’un de l’autre; et 
cela jusque dans la vieillesse la plus teculée. 

— Mais, pauvre chère amie, quand nous n’au- 
rons plus de dents ? 

— Eh bien, nous souperons avec des petits po- 
tages bien cuits, ça sera tout de même bien gentil... 
Encore un morceau pour moi, s’il vous plaît... 
avec de la gelée, je te remercie. 

En me présentant son assiette, j’aperçus son bras 
dont les contours se perdaient dans la dentelle. 

— Pourquoi donc regardes-tu dans ma manche 
au lieu de dévorer? 

— Je regarde ton bras, chère amie. Tu es ra- 
vissante, sais-tu bien? ce soir. Cette coiffure te 
va si bien, et cette robe que je ne connaissais 
pas!... 

— Dame! quand on s’en va en conquête? 

— Que tu es gentille, ma mignonne ! 

— Est-ce donc bien sûr que ce soir vous me 
trouvez... mignonne, gentille... ravissante? Eh 
bien alors {baissant les yeux et souriant à son 
bracelet) dans ce cas-là... je ne vois pas pour- 
quoi... 

—Qu’est-ce que tu ne vois, chère petjte? 
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— Je ne vois pas pourquoi tu ne viens pas... 
m’embrasser un tout petit peu. 

Et comme le baiser se prolongeait, elle me disait 
au milieu des éclats de rire, la tête renversée, et 
me montrant la double rangée de ses dents blan- 
ches : « Petit mari, je veux du pâté! Petit mari, 
je veux du pâté ! — Tu vas casser mon verre de 
Bohême, le fruit de mes économies! Tu fais tou- 
jours des malheurs quand tu veux m'embrasser. 
Tu te souviens, au bal de M me de Brill, l’avant- 
veille de notre mariage , comme tu m’as déchiré 
ma robe en valsant dans le petit salon ? 

— C’est qu’il est difficile de faire deux choses à 
la fois, de danser en mesure et d’embrassèr sa 
danseuse. 

— ■Je me souviens que lorsque maman m’a de- 
mandé ce qui m’avait déchiré ma robe, j’ai senti 
que je rougissais jusqu’aux oreilles. Et M me D..., 
cette vieille fée jaune, qui me disait avec son sou- 
rire de carême : Comme vous avez des couleurs, 
ce soir, chère enfant! — Je l’aurais étranglée. — 
J’ai dit que c’était le clou de la porte que j’avais 
attrapé. — Je te regardais du coin de l’œil; tu 
tirais ta moustache et tu avais l’air joliment vexé. 
— Tu gardes toutes les truffes pour toi... tu es 
gentil ! — pas celle-là, je veux la grosse noire qui 
est là, dans le coin... avec tout cela, c’était bien 
mal, car enfin... oh! pas tout plein, petit mari, je 
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ne veux pas me griser, moi-!... Car enfin, si nous 
ne nous étions pas mariés — ça pouvait arriver; 
tu sais, on dit que les mariages ne tiennent qu’à 
un cheveu. Eh bien, si le cheveu n’avait pas tenu, 
je restais fille avec mon baiser sur l’épaule, — 
c’était gentil! 

— Baste ! ça ne tache pas. 

— Si, monsieur, ça tache, je vous demande 
pardon, ça tache si bien qu’il y a des maris, à ce 
que je crois, qui versent leur sang pour laver ces 
petites taches-là. 

— Mais je plaisante, ma chère. Parbleu!... 
crois-tu pas... oui, certes! ah diable! 

— A la bonne heure; eh, j’aime à te voir en 
colère! Tu es un petit brin jaloux, petit mari... 
— Oh ! c’est trop fort; comment, je te demande la 
grosse noire et tu la manges ! 

— Je suis désolé, ma pauvre amie, je n’y pensais 
plus. 

— Absolument comme à la mairie où j’ai été 
obligée de te pousser le coude pour te faire ré- 
pondre oui aux paroles bienveillantes de M. le 
maire. 

— Bienveillantes! 

— Oui, bienveillantes. Je l’ai trouvé charmant, 
M. le maire. On ne peut pas être plus gracieux 
qu’il n’a été en m’adressant la parole : Mademoi- 
selle, consentez-vous à accepter pour époux ce 
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grand vilain petit homme, qui est là près de vous ? 
(Riant la bouche pleine .) J’avais envie de lui dire: 
Entendons-nous, monsieur le maire, il y a du 
pour et du contre. Voilà que je m’étrangle 1 {Elle 
rit aux éclats .) — J’ai eu tort de ne pas faire mes 
rescrictions ! Petit mari, à ta santé. Je te taquine, 
c’est bête. J’ai dit oui de bon cœur, je te l’assure, 
mon chéri, et j’ai trouvé l’expression trop faible. 
Quand je pense que toutes les femmes, même les 
mauvaises, disent ce mot-là, je suis honteuse de 
n’en avoir pas trouvé un autre. ( Tendant son 
verre.) A notre cinquantaine, veux-tu trinquer? 

— Et à son baptême, - petite maman. 

— {A voix basse.) Dis-donc, est-ce que tu re- 
grettes de m’avoir épousée ? 

— (Riant.) Oui. (Il l’embrasse sur l’épaule.) 
Je crois que j’ai retrouvé la tache, c’était là. 

— Petit mari, il est deux heures du matin, le 
feu est éteint et je suis un peu... Tu ne vas pas 
rire? Eh bien, je suis un peu étourdie. 

— Fameux pâté, dis? 

— Fameux pâté. — Nous prendrons une petite 
tasse de thé pour déjeuner demain, pas vrai ? 
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I)E FIL EN AIGUILLE 

SCÈNE MORALE 



(Ceci se passe à la campagne, en automne. — Le vent souf- 
fle au dehors. — Madame, assise au coin de la cheminée, 
dans un fauteuil profond, fait de la tapisserie. Monsieur, 
assis en face de Madame, regarde la flamme du foyer.— 
Long silence.) 

monsieur. — Voulez-vous me passer les pincet- 
tes, ma chère. 

madame, fredonnant. — « Et pourtant malgré 
tant d’alarmes...» {Parlé.) Voici les pincettes. 
[Fredonnant.) « Malgré les cuisantes. .. » 
monsieur.— C’est du Méhul cela, chère amie, 
pas vrai ? Ah ! voilà de la musique !... J’ai vu De- 
launay-Riquier dans Joseph... (Il chantonne tout 
en tisonnant le feu.) « Saintes douleurs. » (Parlé.) 
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On s’étonne que ça ne flambe pas... parbleu, c’est 
du bois vert!... Seulement, il était un peu trop 
bien portant, Riquier. Une voix charmante, mais 
trop d’embonpoint. 

madame, après avoir éloigné sa tapisserie, pour 
mieux en juger l’effet.^ Dites-moi, Georges, fe- 
riez-vous ce carré là noir ou rouge? vous voyez, 
ce carré près du petit pointu. Dites-moi franche- 
ment. 

monsieur, chantant. — « Si vous pouviez vous 
repen... » (Parlé sans détourner la tête.) Rouge, 
ma chère, rouge, je n’hésiterais pas, je déteste le 
noir. 

madame. — Oui, mais si je le fais rouge, cela 
m’entraîne. (Elle réfléchit.) 

monsieur.— Eh bien, ma chère, si cela vous en- 
traîne, il faut vous cramponner. 

madame. — Voyons, Georges, je parle sérieuse- 
ment; vous comprenez bien que si ce petit carré 
est rouge, le petit pointu ne peut pas rester violet; 
alors, la feuille de rose pâlit, le fond se décolore... 
Pour rien au monde, je ne voudrais changer ce 
pointu. 

monsieur, avec lenteur et gravité . — Mon amie, 
voulez-vous suivre aveuglément le conseil d’un 
homme irréprochable à l’existence duquel vous 
avez attaché votre sort?— Eh bien, faites votre 
carré vert-pomme, et n’en parlons plus. Regardez 
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un peu si jamais le feu de charbon de terre a eu 
cette tournure-là ? 

madame. — Je ne serais que trop disposée à 
utiliser ma laine vert-pomme, j’en ai une mon- 
tagne. 

monsieur. — Alors, où est la difficulté ? 

madame. — La difficulté est que le vert-pomme 
n’est pas... assez religieux. 

monsieur. — Hum !... ( Fredonnant .) «Saintes 
douleurs. ..* {Parlé.) Voudriez-vous me passer le 
soufflet, je vous prie?... Est-ce qu’il y aurait de 
l’indiscrétion à vous demander pourquoi ce pau- 
vre vert-pomme, qui n’a pourtant l’air de rien, 
jouit d’une si mauvaise réputation... Vous faites 
donc de la tapisserie religieuse, maintenant, ma 
chère ? 

madame.— Oh ! Georges, je vous en prie, faites- 
moi grâce de vos plaisanteries, je les connais de 
longue date, vous savez, et elles me sont horri- 
blement ‘désagréables... Je fais tout simplement 
un petit tapis de pied pour mettre dans le confes- 
sionnal de M. le curé. Là... êtes-vous content? 
Vous savez de quoi il s’agit et vous devez com- 
prendre qu’en pareille circonstance le vert-pomme 
serait hors de saison. 

monsieur. — Mais pas Ve moins du monde; je 
vous jure que, moi qui vous parle, je confesserais 
avec du vert-pomme sous mes pieds... il est vrai 
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que je suis naturellement assez résolu. Baste! uti* 
lisez donc vos laines, je vous assure que ce bon 
curé acceptera quand même. 11 ne sait pas refu- 
ser. (Il souffle avec animation.) 
madame. — Vous êtes content, n’est-ce pas ? 
monsieur. — Content de quoi, chère amie? 
madame. — Content d’avoir lancé votre sarcasme, 
d’avoir jeté une moquerie à la tête d’un absent... 1 
Eh bien ! moi, je dis que vous êtes un homme 
dangereux, parce que vou6 cherchez à ébranler la 
foi de ceux qui vous entourent. Il m’a fallu uné 
croyance bien ardente, des principes bien solides, 
et, en vérité... quelque vertu, pour résister aux at- 
taques incessantes... Eh bien ! pourquoi me re- 
gardez-vous ainsi ? 

monsieur. — Je cherche à me convertir, mon pe- 
tit apôtre. — Tu es si gentille lorsque tu parles 
d’abondance, que tes yeux s’animent, que ta voix 
vibre, que tes gestes... Je suis sûr que tu parle- 
rais comme cela longtemps, dis? (Il lui embrasse 
la main, puis prend les deux boucles blondes de 
ses cheveux et lui noue sous le menton .) Tu es 
gentille, mignonne. 

madame. — Oh ! vous croyez m’avoir réduite au 
silence parce que vous m’avez coupé la parole ! 
Bon, voilà encore' mes cheveux embrouillés. Mon 
Dieu, que vous êtes contrariant ! j’en ai pour une 
heure. Vous ne vous contentez pas d’être un pro- 
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dige d’impiété, il faut encore que vous embrouil- 
liez mes cheveux... Tenez, écartez vos mains et 
tenez-moi cet écheveau de laine. 

monsieur s’asseoit sur un tabouret qu’il appro- 
che le plus près possible de Madame et présente 
ses deux mains. — Dis donc , mon petit saint 
Jean. 

madame. — Pas si près, Georges, pas si près. 
(Elle rit malgré elle.) Comme tu es fou!... Je 
t’en prie... tu vas briser ma laine. 
monsieur. — Ta laine religieuse? 
madame. — Oui, ma laine religieuse. ( Elle lui 
donne un petit soufflet sur la joue.) Dis donc, 
Georges, pourquoi fais-tu la raie de tes cheveux 
autant sur le côté ? Vois-tu, là, sur le milieu, ça 
t’irait bien mieux... Si, je veux bien que tu m’em- 
brasse, mais gentiment, sans violence. 
monsieur. — Sais-tu à quoi je pense? 
madame. — Comment voulez-vous que je sache 
cela ? • , 

monsieur. — Eh bien, je pense au baromètre qui 
baisse, au thermomètre qui baisse aussi. • 
madame. — Vous le voyez, les froids arrivent, 
et mon tapis ne sera jamais fini. Voyons, dépê- 
chons-nous. 

monsieur. — Je pensais donc au thermomètre 
qui baisse et à ma chambre qui est en plein nord. 
madame.— N’est-ce point vous qui l’ave? choi- 
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sie?... Ma laine, mon Dieu, ma laine! Oh! l'af- 
freux vilain petit homme. 

monsieur. — En été, ma chambre du nord est 
fort agréable, sans doute, mais lorsque l’automne 
arrive, que le vent s’insinue, que la pluie glisse 
contre les vitres, que les champs, les campagnes, 
semblent se cacher sous un immense voile de tris- 
tesse; que, pour tout dire, la dépouille de nos 
bois jonche la terre, que le bocage est sans mys- 
tère, qiie le rossignol est sans voix; oh! alors, 
madame, la chambre du nord paraît bien au 
nord, et... 

madame, continuant de dévider, sa laine . — 
Quelles bêtises nous dites-vous là, Seigneur ! 

monsieur.— Je proteste contre les autans, voilà 
tout; le soleil du bon Dieu se cache, j’en cherche 
un autre, n’est-ce pas naturel? ma petite sainte 
aux cheveux blonds, mon petit agneau mystique, 
mon petit rameau bénit, et ce nouveau soleil je le 
trouve en tçi, mignonne, dans ton regard, dans 
les fines senteurs de ta peau, dans le froissement 
de ta jupe, dans le duvet de ton cou qu'on aper- 
çoit à la lueur de la lampe lorsque tu te penches sur 
le tapis de M. le curé, dans ta narine qui se sou- 
lève et se gonfle lorsque mes lèvres s’approchent 
des tiennes, dans ton corsage qui s’émeut et te 
trahit, dans... 

madame. — Mais voulez-vous vous taire, Geor- 
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ges ? C’est aujourd’hui vendredi et Quatre- 
Temps. 

monsieur. — Baste! et ta dispense? {Il l’em- 
brasse.) Vois-tu que ta main tremble, que tu rou- 
gis, que ton cœur ge presse. / 
madame. — Georges, voulez-vous finir... [Elle 
retire sa main , se renversant dans le fauteuil et 
évite le regard de son mari.) 

monsieur. — Il se presse ton pauvre petit cœur, 
et il a raison, ma chérie, il sait que l’automne 
est le temps des causeries intimes, des caresses du 
soir, le temps des baisers. Et toi aussi, tu le sais, 
car tu te défends mal et je te mets au défi de me 
regarder en face... Voyons, voyons, regarde-moi 
en face. 

madame se penche tout à coup vers son mari, — 
le peloton de laine roule dans la cheminée, le 
pieux ouvrage tombe à terre, et , saisissant la 
tête de Monsieur dans ses deux mains. — Ah ! 
que tu serais un adorable mari aimé, si tu avais... 
monsieur. — Si j’avais?... dis vite. 
madame. — Si tu avais un peu de religion. Je t’en 
demanderais si peu dans le commencement. Ça 
n’est pas difficile, val Tandis que maintenant, tu 
es vraiment par trop.. . 
monsieur. — Vert-pomme, n’est-ce pas? 
madame.— Oui, vert-pomme, grand fou chéri. 
1 Elle rit franchement.) 
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monsieur, levant les mains en l'air. — Sonnez 
clairons, madame a ri, madame est désarmée. Eh 
bien! mon agneau blanc, j’achève mon récit; 
écoute bien gentiment, là, comme cela... tes mains 
ici, ma tête en cet endroit... Chut, ne riez pas, je 
parle sérieusement. Donc, je te disais que la cham- 
bre du nord est vaste mais froide, poétique mais 
triste; et j’ajoute qu’on n’est pas trop de deux, 
en ce temps de froidure, pour lutter contre les ri- 
gueurs de la nuit. Je dis, de plus, que si les liens 
sacrés du mariage ont un sens profondément so- 
cial, c’est... ne m’interrompez pas, — c’està l’heure 
de la vie où l’on grelotte sur sa couche solitaire. 
madame. — Vous n’êtes pas sérieux. 
monsieur. — Eh bien! sérieusement, je souhaite 
que le tapis de M. le curé, pieusement étendu sur. 
ton lit, nous réchauffe tous deux à la fois, ce soir 
meme. Je souhaite de rentrer au plus vite dans 
l’intimité de la famille... Entends-tu comme le 
vent souffle et siffle dans les portes ? Le feu fait 
pclihl et tes pieds sont glacés. (Il lui prend le pied 
dans ses deux mains). 

madame. — Mais tu m,’enlèves ma pantoufle, 
Georges. 

monsieur. — Crois-tu, petit agneau blanc, que 
je vais laisser ta pauvre petite patte dans cet état- 
là? Laisse-la dans ma main, que je la réchauffe. 
Rien n’est froid comme la soie, vois-tu bien. Corn- 
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ment! des bas à jour? — Peste! ma chère; vous 
vous chaussez bien pour un vendredi!... Vois-tu, 
mignonne, tu ne t’imagines pas comme j’ai le ré- 
veil gai lorsque le soleil du matin pénètre dans 
ma chambre. Tu verras cela. Je ne suis plus un' 
homme, je suis un pinson; toutes les joies du 
printemps me reviennent en tête. Je ris, je chante, 
je fais des discours, je raconte des histoires à 
pouffer de rire... Il m’arrive parfois de danser. 

madame. — Vois un peu; moi qui n’aime, le 
matin; ni le grand jour, ni le bruit, comme ça se 
trouve mal. 

monsieur, changeant tout à coup d'expres- 
sion . — Ai-je dit que j’aimais tout cela! Le soleil 
du matin? fi donc! jamais en automne, ma pure 
colombé, jamais. J’ai, au contraire, le réveil plein 
de langueurs et dè poésie — j’étais ainsi dans mon 
berceau. —Nous prolongerons la nuit, et, sous les 
rideaux abaissés, sous les volets fermés, nous res- 
terons endormis sans dormir. Noyés dans le si- 
lence et l’ombre, délicieusement étendus sous tes 
chauds édredons, nous jouirons lentement du 
bonhe jr d’être ensemble, et nous ne nous dirons 
bonjour qu’à midi sonné. 

Tu n’aimes pas le bruit, ma chère? — Je ne 
dirai pas un mot. Pas un murmure qui trouble 
ton rêve inachevé et t’avertisse que tu ne dors 
plus; pas un souffle qui te rappelle à la réalité; 

U 



Digitized by Google 




De fil en aiguille. 

pas un frisson qui fasse crier la soie. Je serai si- 
lencieax comme une ombre, immobile comme 
une statue; et si je t’embrasse... car enfin j’ai mes 
faiblesses, ce sera discrètement, avec mille pré- 
cautions] mes lèvres effleureront à peine ton 
épaule endormie, et si tu frissonnes d’aise en 
étendant les bras, si ton œil s’entr’ouvre au mur- 
mure du baiser, si tes lèvres me sourient... c’est 
que tu le voudras bien, et je n’aurai rien à me 
reprocher. 

madame, les yeux à demi fermés, renversée 
dans son fauteuil, la tête baissée, toute rouge 
d’émotion, pose ses deux mains devant la bouche 
de monsieur, à voix basse. Chut... chut... ne dis 
pas tout cela... petit'chéri... pas un mot de plus..-, 
si tu savais comme c’est mal. 

monsieur. — Mal! et qu’est -ce donc qui est 
mal ? Ton cœur est-il taillé dans le marbre ou 
dans le diamant, que tu ne t’aperçoives pas que 
je t’aime, vilaine enfant? Eh oui, sans doute, que 
je te tends les bras] oui, j’ai envie de te serrer sur 
mon oœur et de m’endormir dans tes cheveux. 
Qu’est-ce qu’il y a donc de plus sacré au monde 
que d’aimer sa femme ou d’aimer son mari? (M/- 
nuit sonne). 

madame change tout à coup de physionomie au 
bruit de la pendule , enlace monsieur de scs deux 
bras et l’embrasse à trois reprises avec précipi- 
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tation., — Tu croyais donc que je ne t’aimais pas, 
dis, mon chéri? Oh! si, je t’aime! Grand enfant, 
qui n’as pas vu que j’attendais l’heure. 
monsieur. — Quelle heure, ma chérie? 
madame. — Eh bien ! l’heure. Il est minuit 
passé... regarde. (Elle rougit beaucoup.).:. Ven- 
dredi ... c’était hier... (Elle lui tend sa main à 
baiser.) 

monsieur.— Es-tu sûre que la pendule n’avance 
pas, mon amour ? 
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MADAME A. — MADAME B. 

(Ces dames sont assises et brodent en causant.) 

madame A. — Moi, vous savez, ma chère, je rem- 
plis mes devoirs comme il est convenable; mais, 
enfin, je ne suis pas ce qu’on appelle dévote... oh! 
pas du tout! Passez-moi donc vos ciseaux.— 
Merci. 

madame B. — Tout à votre service, mignonne. 
Comme ça doit être long ces petits carrés de gui- 
pure! — Je suis comme vous pour la dévotion; 
d’abord, je trouve qu’il ne faut rien exagérer ... , 
Est-ce que... Je n’ai jamais parlé de cela à per- 
sonne, au moins! mais je vous vois tellement 
dans mes idées que... 
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madame A. — Allez donc, chère amie, vous m’ai- 
mez bien un peu, j’espère? 

madame B. — Eh bien! est-ce que vous avez eu 
des doutes, quelquefois, là, franchement? 

madame A, après avoir réfléchi un instant . — 
Des doutes?... non; et vous? 

madame B. — Moi, j’en ai eu, et ç’a été une vraie 
douleur. Dieu! que j’ai pleuré! 

madame A. — Je le crois bien, ma pauvre belle! 
Moi, j’ai une foi très- solide. Ça a dû vous rendre 
bien malheureuse, c#s doutes? 

madame B. — Horrihlement. Vous savez , -il 
semble que tout vous manque, c'est un vide qui 
se fait autour de vous. — Je n’en ai jamais parlé à 
mon mari, bien entendu. — Léon est la perle des 
hommes; mais il ne veut pas entendre parler de 
cela. Le lendemain de notre mariage, je le vois 
encore, j’étais en train de lisser mes cheveux; on 
portait encore de ces grands bandeaux... vous 
savez ? 

madame A. — Oui, oui, c’était charmant; vous 
verrez qu’on y reviendra. 

madame B.— Ça ne m’étonnerait pas; la mode 
est une roue qui tourne. — Léon m a donc dit, le 
lendemain de notre mariage : 

— Ma chère enfant, je ne vous empêcherai pas 
d’aller à l’église; mais je vous prie, en grâce, de 
ne m’en jamais dire un mot. 
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madame A. — Vraiment, M. B. vous a dit cela? 
madame B. — Sur l’honneur. Oh! mon mari est 
tout ce qu’ilya déplus. ..ou, si vous aimez mieux, 
tout ce qu’il y a de moins... 

madame A. — Oui, oui, je comprends. C’est un 
chagrin cela, savez-vous? Le mien n’est qu’indif- 
férent. Il lance bien de temps en temps de grosses 
vilaines paroles, mais je suis sûre qu’on le ramè- 
nerait très-facilement. A la première maladie, 
vous verrez mon mari ! Quand il a seulement un 
rhume de cerveau, je m’aperçois qu’il tourne... 
Vous n’avez pas vu mon dé ? 

madame B. — Tenez, le voilà. Ne vous y fiez 
pas trop, ma chère amie, on ne ramène pas les 
nommes en leur faisant pst! pst! comme aux 
petits poulets, et puis enfin, — certainement que 
j’admire infiniment les hommes qui pratiquent, 
vous me connaissez assez pour ne pas en douter, 
— je trouve, comme je vous le disais, qu’il ne faut 
rien exagérer. Et vous-même, ma mignonne, 
aimeriez-vous voir votre mari précédant la ban- 
nière avec un gros cierge dans la main droite et un 
bouquet de fleurs dans la main gaucher 
madame A. — Ah! mais non, par exemple! Ah! 
ah! ah! vous êtes folle! Pourquoi pas me de- 
mander tout de suite si j’aimerais à voir Léon en 
bonnet de soie noire, avec du coton dans les 
oreilles et un goupillon au bout du bras? On n’a 
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pas besoin d’aller piétiner dans une église en 
chantant, le nez dans un livre, pour être un 
homme pieux} il y a une religion plus élevée, qui 
est celle des gens... des gens... délicats. 

• madame B. — Ah! si vous me parlez ainsi, je 
suis de votre avis; je trouve, par exemple, que 
rien n’est beau comme un homme pendant Vélé- 
vation. Les bras croisés, pas de livre, la tête légère- 
ment baissée, l’air grave, la redingote bou- 
tonnée... Avez- vous monsieur de P... à l’office, 
Dieu qu’il est bien 1 

madame A. — Il est si bel homme ! et puis sa 
mise est si distinguée! L’avez- vous vu à cheval ?... 
Ah! vous avez des doutes, et sur quoi, puisque 
nous sommes en train de nous faire des confi- 
dences ? « 

madame B. — Je ne saurais trop vous dire... 
Des doutes enfin;— sur l’enfer, par exemple, j’en 
ai eu d’horribles! Oh! mais ne’ parlons pas de 
cela, je crois que c’est déjà mal d’en parler. 

madame A. — J’ai des idées très-larges là-dessus : 
je n’y pense jamais. D’ailleurs, mon directeur m'y 
a aidée. « Ne fouillez pas, me disait-il toujours, 
ne cherchez pas à comprendre ce qui est inson- 
dable. » Vous ne connaissez pas le père Gédéon? 
c’est une perle comme confesseur, j’en ai été extrê- 
mement satisfaite. Point trop long, discret, et 
puis bien élevé. Il s’est fait moine à la suite d’une 



248 



Un bout de causette. 



nistoire. Une pénitente qui était devenue folle de 
lui. 

madame B. — Ça n’est pas possible ! 

madame A. — Si, en vérité. Comment, vous ne 
savez pas cela? C’est cet accident-là qui a fait lè 
succès de la communauté. Avant la venue du père 
Gédéon , elle végétait, cette communauté ; mais 
ces dames sont bientôt arrivées en foule; elles ont 
organisé une petite société sous ce titre ; Les 
Dames de l'agonie. — On priait pour les Chinois 
morts sans confession, et on portait une tête de 
mort en aluminium comme bouton de man- 
chette. — Cela est devenu fort à la mode, comme 
vous savez; les bons pères ont organisé à leur 
tour un bureau de placement pour les valets de 
chambre, et enfin, de fil en aigbille, la commu- 
nauté est devenue extrêmement riche. J’ai même 
entendu dire qu’on ne serait pas fort éloigné de 
déplacer une des gares dè chemin de fer les plus 
importantes de Paris pour- donner de l’espace à 
leur jardin qui se trouve maintenant un peu res- 
treint. 

madame B. — Quant à cela, il est assez naturel 
que des gens qui ne sortent jamais trouvent chez 
eux la place de se promener. — Mais ce que je ne 
comprends pas, c’est qu’une femme, si pieuse 
qu’elle soit, s’éprenne d’un prêtre. Vous aurez 
beau dire, cela n’est plus de la piété, c’est... du 
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fanatisme. Je vénère les prêtres, je puis le dire, 
mais, enfin, je ne peux pas m’imaginer... Vous 
allez vous moquer de moi, ah ! ah ! ah ! 

madame A. — Mais, pas du tout, allez donc... 
Ah ! ah ! ah 1 vous êtes enfant. 

madame B, se mettant à broder avec activité. 
— Eh bien, je ne peux pas m’imaginer que ce 
soient des hommes... comme les autres. 

madame A, se remettant également avec ardeur 
à l’ouvrage. — Et cependant, ma chère.... on 
le dit. 

madame B. — On fait courir tant de faux 
bruits !... 

( Long silence.) 

madame A, d’une voix plus discrète. — Enfin, 
il y a des prêtres qui ont de la barbe, voyez les ca* 
pucins? 

madame B. — Madame de V. en a bien jusque 
sous les yeux, de la barbe ; cela ne veut rien dire, 
ma belle. 

madame A. — Ça ne veut lien dire! je crois que 
si, moi. D’abord, la barbe de madame de V. n’est 
point une barbe... vivace ; sa nièce me disait que 
tous les automnes ses moustaches tombaient. 
Qu’est-ce que c’est qu’une barbe qui ne peut pas 
traverser par les froids? — Ce n’est rien du tout. 

madame B. — Un rien du tout qui est furieuse- 
ment laid au bal, ma chère. 
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madame A. — Oh ! si madame de V. n’avait que 
ses moustaches pour faire fuir le monde, on pour- 
rait encore la regarder sans douleur, mais... 

madame B. — Je vous accorde tout cela. Mettons 
que les moustaches et la barbiche de la comtesse 
soient une végétation sans nom; je n’y tiens 
pas beaucoup, vous comprenez, elle a un menton 
d’une fertilité désolante, voilà tout. 

madame A. — Comment se fait-il, pour en re- 
venir à ce que nous disions , que les hommes les 
plus... hommes, les plus forts, les plus courageux, 
les plus mâles, les militaires enfin, soient précisé- 
ment ceux qui aient le plus de barbe ? 

madame B. — C’est de l’enfantillage cela, car 
alors les sapeurs seraient plus courageux que les 
généraux, et, dans tous les cas, il n’y a pas en 
France, j’en suis sûre, un général qui ait autant 
de barbe qu’un capucin. Vous n’avez donc jamais 
regardé un capucin? 

madame A. — Mais si, mais si, j’en ai vu un de 
très-près. C’est même une assez drôle d’histoire : 
figurez-vous que la cuisinière de Clémentine a 
pour frère un capucin, un ancien bijoutier, un 
fort honnête homme. A la suite de mauvaises af- 
faires, — c’était en 48, le commerce ne marchait 
pas du tout, — bref, cet homme a perdu la tête... 
non, il n’a pas perdu la tête, mais enfin il s’est jeté 
dans les bras de Dieu. 



Digitized by Google 



Un bout de causette 



23 I 



madame B. — Oh ! mais, c’est inouï, ce que vous 
me dites là! Comment, Clémentine...? 

madame A. — J’étais comme vous, je ne voulais 
pas le croire; mais Clémentine me dit un jour : 
Puisque tu ne veux pas croire à mon capucin, 
viens donc demain vers les trois heures, il fera 
visite à sa sœur. Ne goûte pas avant, nous goûte- 
rons ensemble. Très-bien. J’arrive le lendemain 
avec Louise, qui avait voulu absolument m’ac- 
compagner, et je trouve chez Clémentine cinq ou 
six dames installées au milieu du salon et riant 
comme des folles. Tout ce monde-là était venu 
pour voir le capucin. — Eh bien ? fis-je en en- 
trant ; et voilà toutes ces dames qui me font chut! 
chut! avec des gestes — il était dans la cuisine. 
madame B. — Et comment était-il? 
madame A. — Mais très-bien, sauf les pieds; 
vous savez, ça jette toujours un froid, ces pieds ! 
mais, enfin, il a été très-aimable. On l’a fait en- 
trer dans le salon; il n’a jamais voulu accepter 
qu’un petit biscuit et un verre d’eau, — ça nous 
nous a coupé l’appétit comme avec un rasoir. — 
Il était très-gai, nous a dit que nous étions co- 
quettes,... nos petits chapeaux, nos grandes robeî, 
etc., etc., il a été très-drôle; toujours un peu bi- 
joutier dans le fond, mais beaucoup de bonhomie 
et de rondeur. Il nous a imité le bourdonnement 
l’une mouche, c’était merveilleux. Il voulait aussi 
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nous faire un tour d’adresse, mais il lui fallait 
deux bouchons, et sa sœur n’apuentrouyerqu’un, 
malheureusement. 

madame B. — Ça ne fait rien, je ne comprends 
pas que Clémentine ait pris une bonne comme 
celle-là. 

madame A. — Pourquoi ? Ce frère est une ga- 
rantie. 

madame B. — De moralité, je ne vous dis pas; 
mais il me semble qu’une fille comme celle-là doit 
avoir des habitudes de malpropreté. 
madame A. — Où en voyez-vous la raison ? 
madame B. — Mon Dieu, je ne sais, je ne rai- 
sonne pas cela; mais il me semble, voilà tout... 
et puis, je n’aimerais pas voir un moine dans ma 
cuisine, à côté du pot-au-feu. Ah, Seigneur ! 
madame A.— Quelle enfant vous faites ! 
madame B. — Ça n’a rien de commun avec les 
sentiments religieux cela, ma chère, je n’attaque 
pas le dogme. Ah! si je disais par exemple... 
voyons quoi?... si je disais... 

madame A. — Au fait, qu’est-ce que c’est au juste 
que le dogme? 

madame B. — Eh bien, c’est ce qu : on ne peut pas 
attaquer. Ainsi, par exemple : une chose qui est 
évidente, vous me comprenez bien, n’est pas 
attaquable... ou alors il faut être !... enfin elle ne 
peut pas Être attaquée; c'est ce qui fait que ce>'. 
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une monstruosité de souffrir en France la religion 
juive et la religion protestante, parce que l’on 
peut attaquer ces religions-là; alors, vous me 
comprenez bien, il n’y a pas dogme, ce que l’on 
appelledogme. Je vous dis cela en gros, mais vous 
trouverez dans votre livre de messe la liste des 
dogmes. Moi, pour les dogmes, je suis une barre 
de fer. Ainsi, mon mari qui est arrivé à me don- 
ner, comme je vous le disais, des doutes sur beau- 
coup de choses, qqi est même arrivé, sans s’en 
douter, car il n’a jamais rien exigé de moi, je dois 
lui rendre cette justice, mais enfin qui est arrivé 
à me faire négliger bien des choses de religion, 
comme le maigre, les vêpres, les sermons, la,., 
confession. 

madame A.— La confession 1 Oh! ma chère, je 
n’aurais jamais cru cela. 

madame B. — C’est en confidence, mignonne ai- 
mée, que je vous dis cela. Vous n’en parlerez pas, 
n’cst-ce pas? vous me le jurez 1 
madame A. — La confession!... Oui, je vous le 
jure; Ah! venez que je vous embrasse 1 

madame B. — Vous me plaignez, n’est-ce pas? 
madame A. — Je ne peux pas trop vous plaindre, 
je suis absolument dans votre cas. 

madame B. —Vous aussi? — Grand. Dieu, que je 
vous aime ! Comment faire, n’est-ce pas ? Ne faut- 
il pas mettre dans le ménage quelque concilia- 
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tion, plier un peu ses croyances à celles de son 
mari ? 

madame A. — Sans doute. Comment voulez- 
vous, par exemple, que j’aille à la grand 'qjesse 
qui se dit à ma paroisse à onze heures précises ? 
C’est précisément l’heure du déjeuner. Puis-je 
laisser ce pauvre ami déjeuner seul? — Il ne 
m’empêcherait nullement d’aller à la grand’messe, 
il me l’a dit cent fois; seulement, il a toujours 
ajouté : quand tu voudras assister à l'office pen- 
dant le déjeuner, je ne te demande qu’une chose, 
c’est de me prévenir la veille pour que je puisse 
inviter quelques amis à venir me tenir compa- 
gnie. 

madame B. — Mais, figurez-vous, ma mignonne, 
que nos deux maris ne se ressembleraient pas plus 
s’ils étaient frères. Mon Léon m’a toujours dit : 
Petit poulet chéri... 

madame A.— Ah ! ah ! ah ! 

madame B. — Oui, c’est son mot; vous savez 
comme il est gai... Il m’a donc toujours dit : Pe- 
tit poulet chéri, je ne suis pas homme à violenter 
tes convictions, maïs en échange cède-moi un peu 
de tes pieuse pratiques. Je ne vous indique là que 
le sens, cela a été dit avec mille délicatesses que 
je supprime. Et j’ai consenti peu à peu, — c’est ce 
qui fait que tout en ne pratiquant plus ou fort 
peu, je suis restée, comme je vous le disais, une 
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barre de fer à l’endroit des dogmes. Oh ! mais 
pour cela, je ne céderais pas d’une ligne, d’un 
cheveu, et Léon est le premier à me dire que j’ai 
raison.— Après tout, le dogme est tout; la prati- 
que... que voulez-vous, la pratique!... Si je pou- 
vais ramener Léon, ça serait tout différent!... 
Que je suis contente de vous avoir parlé de tout 
cela! 

madame A. — Avons-nous bavardé ! — Mais voilà 
qu’il est cinq heures et demie, et il faut que j’aille 
prendre mon quinquina. Trente minutes avant le 
repas, c’est sacré. — Venez-vous, mignonne ? 

madame B. — Attendez donc, j’ai encore perdu 
mon dé. 
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Quand il est minuit, que les tisons s’éteignent 
dans les cendres, que la lampe pâlit et que les 
yeux se ferment, le mieux, chère madame, est 
d’aller se coucher. 

Quittez votre fauteuil, enlevez vos bracelets, 
allumez votre bougie rose, et lentement, au mur- 
mure de*votre jupe qui traîne et frissonne sur le 
tapis, dirigez-vous vers votre cabinet de toilette, 
ce sanctuaire parfumé où votre beauté, se sachant 
seule, soulève ses voiles, s’analyse, jouit d’elle- 
même et compte ses trésors comme un avare fait 
de ses écus. 

Devant le miroir entouré de mousseline qui ra- 
conte si bien ce au’il voit, vous vous arrêtez toute 
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nonchalante et vous jetez avec un sourire un long 
regard heureux; puis de vos deux doigts vous at- 
tirez l’épingle qui retenait votre coiffure; les 
longues tresses de vos cheveux cendrés se dérou- 
lent, tombent à flots et voilent vos épaules nues.. 
D’une main coquette dont le petit doigt se sou- 
lève, vous caressez en les réunissant les flots d’or 
de votre riche chevelure, tandis que de l’autre 
main vous promenez dans les épaisses profondeurs 
de la blonde forêt le peigne à dents d’écaille qui 
s’enfonce et plie sous l’effort. 

Vos cheveux sont si abondants que votre pe- 
tite main suffit à peine à les contenir. Ils sont si 
longs que votre bras tendu arrive à peine à leur 
extrémité. Aussi n’est-ce point sans peine que 
vous parvenez à les tordre et à les emprisonner 
sous les plis de votre bonnet brodé. 

Ce premier devoir accompli, vous tournez le 
robinet d’argent, et, dans un large vase en porce- 
laine émaillée, arrive en jaillissant une eau lim- 
pide et pure. Vous y jetez quelques gouttes de 
cette liqueur rosée qui parfume et assouplit la 
peau, et, comme une nymphe au fond d’un bois 
discret qui se prépare à faire sa toilette., vous 
écartez les plis qui pourraient vous gêner. 

Mais quoi, madame, vous froncez le sourcil ! 
en ai-je trop dit ou n’est-ce pas assez ? Ne sait-on 
pas qne vous aimez l’eau fraîche, et croyez-vous 
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qu’on n’ait point deviné qu’au contact de l’é- 
ponge ruisselante vous frissonniez de la tête aux 
pieds? 

Mais qu’importe, votre toilette de nuit s’achève, 
vous êtes fraîche, reposée et blanche comme une 
nonne dans votre peignoir brodé, vous enfoncez 
vos pieds nus dans des mulés de satin, et rentrez 
dans votre chambre en tremblotant un peu. A 
vous voir ainsi marcher à petits pas pressés, ser- 
rée dans le peignoir et votre jolie tête cachée dans 
son bonnet, on vous prendrait pour une fillette 
qui sort de confesse et vient de dire un gros 
péché... 

Arrivée près du lit, madame quitte ses mules, 
et, légère, sans effort, s’élance dans les profon- 
deurs de l’alcôve. 

Cependant monsieur, qui s’endormait déjà le 
nez sur le Moniteur, se réveille en sursaut au 
mouvement que fait le lit. 

— Je te croyais couchée, ma chère, murmure- 
t-il en se rendormant; bonsoir. 

— Si je m’étais couchée, vous vous en seriez 
bien aperçu. ( Madame étend ses pieds et les agite-, 
elle semble chercher quelque chose.) Je ne suis 
point si pressée que vous de dormir. Dieu merci. 

monsieur, tout à coup et visiblement contrarié. 
— Mais qu’as-tu, chère amie? tu t’agites, tu t’a- 
gites... J'ai besoin de repos. (// se retourne.) 
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—Je m’agite 1 ... Je cherche ma boule, tout sim- 
plement; vous êtes prodigieux. 

— [Avec humeur .) Ta boule, ta boule. 

— Certainement, ma boule; j’ai les pieds glacés. 
[Elle continue à chercher.) Vous êtes aimable ce 
soir, en vérité; vous avez commencé par çom- 
meiller dans la Revue des Deux-Mondes, et je 
vous retrouve ronflant dans le Moniteur... A vo- 
tre place, je changerais mes lectures... Je suis 
sûre que vous avez pris ma boule ! 

— J’ai eu tort; je m’abonnerai au Tintamarre... 
Allons, bonsoir, ma chérie. (Il se retourne.) 
Tiens, ta boule est au fond; je la sens au bout de 
mon pied. 

— Eh bien ! avancez-la ; croyez-vous que je 
peux aller la chercher au diable? 

— Faut-il que je sonne ta femme de chambre 
pour t’aider. (Il fait un mouvement de mauvaise 
humeur, remonte la couverture jusqu’au menton 
et enfouit sa tête dans l’oreiller.) Bonsoir, ma 
chère. 

— (Madame piquée.) Bonsoir, bonsoir. 

La respiration de monsieur s’égalise et se ra- 
lentit, ses sourcils se détendent, son front reprend 
son calme; monsieur va perdre complètement la 
conscience de la réalité. 

Madame frappe légèrement sur l’épaule de son 
mari. 
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— Hum! fait monsieur en grognant. 

Madame frappe de nouveau. 

— Eh bien! quoi? 

— ( Madame , d’une voix angélique.) Mon ami, 
voudrais-tu souffler la bougie? 

— {Monsieur, sans ouvrir les yeux.) La boule, 
la bougie, la bougie, la boule I... 

— Mon Dieu, comme vous êtes irritable, Os- 
car. Je l’éteindrai moi-même; ne vous dérangez 
pas. Vous avez un caractère fâcheux, vraiment, 
mon ami; vous êtes d’une humeur massacrante, 
et, si l’on vous poussait un peu, vous en arrive- 
riez en cinq minutes à tous les excès. 

— * {Monsieur, d'une voix perdue dans l’oreil- 
ler.) Mais non! j’ai sommeil, chère amie, voilà 
tout... Bonsoir, ma petite femme. 

— ( Madame , avec vivacité.) Vous oubliez 
qu’en ménage la bonne intelligence a pour base 
la réciprocité des égards. 

— j’ai tort... allons, bonsoir... [Il se redresse 
un peu.) Veux-tu que je t’embrasse ? 

— Je ne le veux pas, je le tolère. [Elle appro- 
che son visage de celui de son mari, qui l’em- 
brasse au front.) 

— C’est trop de bonté, vraiment; vous avez 
embrassé mon bonnet. 

— {Monsieur, souriant.) Tes cheveux sentent 
bon... C’est que, vois-tu, j’ai tellement sommeil... 
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Tiens, tu as des petites nattes; tu t’ébouriffes 
donc, demain? 

— Je m’ébouriffe? Vous avez été le premier à 
trouver que cette coiffure en l’air m’allait bien; 
d’ailleurs, c’est la mode, et c’est demain mon 
jour. Voyons, monsieur l’irrité, donnez-moi l’ac- 
colade une bonne fois, et ronflez ù votre aise; 
vous en mourez d’envie. ( Elle approche son cou 
du visage de son mari.) 

— {Monsieur, riant.) D’abord, je ne ronfle ja- 
mais... Je ne plaisante pas... jamais. (Il embrasse 
longuement le cou de sa femme et reste la tête 
appuyée sur son épaule.) 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites- là? 

— Mais je digère mon baiser. 

Madame minaude et regarde obliquement son 
mari d’un œil à moitié désarmé. Monsieur aspire 
à pleines narines le parfum àimé. 

— ( Après un silence et bas à l’oreille de sa 
femme.) Dis donc, ma chérie, je n’ai plus som- 
meil du tout. Est-ce que tu as toujours froid aux 
pieds? Je vais aller chercher la boule. 

— Ohl merci, éteignez la bougie et dormons, 
je tombe de fatigue. (Elle se retourne en posant 
son bras sur le visage de monsieur.) 

— Non, non, je ne veux pas que tu t’endormes 

avec les pieds froids; il n’y a rien de plus mau- 

. 15 . 
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vais... Tiens, voilà la boule; réchauffe-les, tes 
pauvres pieds... là... comme cela. 

— Merci, je suis très-bien. — Bonsoir, mon ami, 
—dormons, 

— Bonsoir, ma chérie. 

Après un long silence, monsieur se tourne et se 
retourne, et finit par frapper légèrement sur l’é- 
paule de sa femme. 

— ( Madame , effarée.) Qu’est-ce qu’il y a, mon 
Dieu ? Que vous m’avez fait peur ! 

— ( Monsieur , souriant .) Serais-tu assez bonne 
pour éteindre la bougie? 

—Comment! c’est pour cela que vous me ré- 
veillez au milieu de mon premier sommeil? Je ne 
pourrai plus me rendormir. Vous êtes insuppor- 
table. 

— Tu me trouves insupportable? (// s’approche 
tout près de sa femme.) Voyons, raisonnons : que 
je t’explique ma pensée. 

— Mais, je veux dormir; c’est un supplice. O 
ma mère! 

— Moi aussi, je veux dormir; c’est justement 
pour nous entendre à ce sujet-là que je voudrais 
t’expliquer ma pensée. 

Madame se retourne, — son regard rencontre 
l’œil... plein de douceur de son mari. — Elle part 
d’un éclat de rire.— Tiens, dit-elle, tu es un tigre. 
Puis s’approchant de son oreille, elle murmure 
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en souriant : Voyons, explique ta pensée... pour 
avoir la paix. 

— ( Madame , après un très-long silence et à 

moitié endormie.) Oscar! , 

— {Monsieur, les yeux fermés , d’une voix 
faible.) Ma chérie! 

— Dis donc, petit mari, et cette bougie, elle 
brûle toujours? 

— Ah! la bougie... Je vais l’éteindre. {Il souf- 
fle.) Si tu étais bien gentille, tu me donnerais la 
moitié de ta boule, i’ai un pied gelé... Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Ils se serrent la main et s’endorment. 
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(Monsieur et madame sont tranquillement assis . La pendule 
vient de sonner dix heures. Monsieur, en robe de cham- 
bre et en pantoufles, étendu dans un fauteuil profond, lit 
son journal. Madame fait des carrés de guipure avec une 
grande nonchalance.) 



madame. — Ça s’est vu, ces choses-là; n’est-ce 
pas que ça s’est vu, mon chéri ? 

monsieur, sans lever les yeux. — Oui , chère 
amie... 

madame. — Tiens! eh bien! je n’aurais jamais 
cru que ça s’était vu. Mais ce sont des monstruo- 
sités... dis... n’est-ce pas?' 

monsieur , sans lever les yeux. — Oui, chère 
amie... 
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madame. — Eh bien, cependant, vois comme 
c’est étrange : Louise m’a avoué le mois dernier, 
tu sais, ce soir où elle est venue me chercher pour 
aller à l’Adoration perpétuelle, et justement, par 
parenthèse, notre heure d’adoration se trouvait 
être de six à sept; impossible de changer notre 
tour; toutes ces dames tenaient à ne pas adorer 
pendant le dîner, c’est assez naturel. Grand Dieu! 
tu t’es mis dans une colère! Comme il faut que 
le bon Dieu soit bon pour t’avoir pardonné tout 
cela! Te souviens-tu? 

monsieur, continuant à lire. — Oui, chère amie... 

madame. — Ah ! tu te rappelles que tu nous as 
dit: Je m’en fiche pas mal!... Oh! mais je ne 
veux pas répéter ce que tu as dit, parce que c’était 
trop vilain. Étais-tu furieux !... J’irai dîner au 
restaurant!... sa... sapristi!... Mais tu ne disais 
pas sapristi, ah ! ah ! ah ! Eh bien! je t’aimais bien 
tout de même dans ce moment-là ; ça me contra- 
riait de te voir en colère, à cause du bon Dieu; 
mais, pour moi, j’étais contente ; j’aime à te voir 
en fureur : ton nez se gonfle , et puis ta petite 
moustachinette se hérisse , tu me fais l’effet d’un 
lion, et j’ai toujours aimé ces bêtes-là. Étant tout 
enfant, au Jardin des Plantes, on ne pouvait pas 
m’en arracher; je leur lançais tous mes sous dans 
leur cage pour acheter du pain d’épice; c’était 
une vraie passion. Eh bien! pour continuer mon 
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histoire... {Elle regarde son mari, qui lit tou- 
jours, et après un silence.) C’est gentil, ce que 
tu lis là? 

monsieur, comme un homme qui se réveille. — 
Qu’est-ce que tu veux, ma chère enfant?... Ce 
que je lis là ? oh ! ça ne t’intéresserait pas ( avec 
une grimace) ; il y a des phrases latines, tu sais; 
et puis, je suis enroué. Mais j’écoute, continue 
donc. {Il reprend sa lecture.) 

madame. — Eh bien! pour en revenir à l’Adora- 
tion perpétuelle, Louise m’a avoué, sous le sceau 
dusecret,qu’étantdansla mémepositionque moi... 
monsieur. — Que toi... Quoi ? 
madame. — Dans la même position que moi... 
ça se comprend bien. 

monsieur. — Ah! dans ta position; oui, oui, 
oui, pauvre petite femme chérie! Parbleu, « je 
comprends ! 

madame. — Eh bien! Louise me disait qu’elle 
avait eu une envie intolérable de... — mais tu ne 
lui rediras pas, tu me le jures ! — une envie de... 
cirage. 

monsieur. — Ah ! c’est horrible ! 
madame. — N’est-ce pas que c’est horrible... à 
cause de la couleur ? 

monsieur. — C’est monstrueux ! 
madame. — Je le disais tout à l’heure... mais 
enfin, cependant on dit que c’est très-mauvais de 
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ne pas satisfaire ces envies-là; on dit même que les 
enfants s’en ressentent toute leur vie; oh! mais 
cela, c’est positif. 

monsieur. — Tu dis là de grosses bêtises, mon 
petit ange, grosses comme ton chignon. Vous 
finirez par y mettre des oreillers dans vos chi- 
gnons, mes petites colombes ! 

madame, mettant les coudes sur les genoux de 
son mari. — Mais enfin, il faut bien attribuer à 
quelque chose les instincts, les ressemblances 
qu’on apporte en naissant. Peut-on supposer, par 
exemple, que le bon Dieu ait fait ton cousin aussi 
bête que nous le connaissons, avec une tête en 
poire, etc. 

monsieur. — Mon cousin, mon cousin ! Ferdi- 
nand est un cousin par alliance; je t’accorde, du 
reste, qu’il est inepte. 

madame. — Eh bien ! je suis sûre que sa mère 
aura eu une envie, une surprise, une secousse, 
quelque chose. 

monsieur. — Que veux-tu que j’y fasse, mon 
ange aimé ? 

madame. — Rien du tout ; mais cela prouve bien 
qu’il ne faut pas rire de ces choses-là... Et si je te 
disais, moi, que j’ai une envie ? 

monsieur laisse tomber son journal . — Patatra! 
Et une envie de quoi? 

madame. — Bon! voilà que tes narines se gon- 
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flent, tu vas encore ressembler au lion, et je n» 
n’oserai jamais te conter ma petite affaire. C’est si 
extraordinaire! et cependant ma mère a eu cette 
envie-là aussi. 

monsieur. — Voyons, parle, tu vois que je sui« 
calme? Si c’est possible à satisfaire, tu sais que 
je taime, ma... Ne m’embrasse pas dans le cou, tu 
me ferais sauter au plafond, ma... chérie. 

madame. — Répète un peu ces deux petits mots- 
là... Je suis donc ta ché.i.rie? 

monsieur. — Ah! ah! ah! elle vous a des petits 
doigts qui... ah! ah! qui 'vous entrent dans le 
cou... ah! ah! tu vas me faire casser quelque 
chose, nerveux comme je le suis! 

madame. — Eh bien, casse. Si on ne peut pas 
toucher à son mari, autant entrer au couvent tout 
de suite. (J Elle approche ses lèvres de l’oreille 
de monsieur, et, de ses deux doigts, lui tire co- 
quettement le bout de la moustache.) Si ça n’était 
pas pour la santé de notre bébé, je ne te parlerais 
pas de tout cela, va! mais c’est que, vois-tu ? je ne 
serai heureuse que lorsque j’aurai ce dont j’ai en- 
vie; e; puis, ce sera si gentil de ta part! 

monsieur. — Gentil de quoi faire ! voyons, mi- 
gnonne , explique-toi. 

madame, s- Il faudrait, avant tout , ôter cette 
vilaine robe de chambre-là , enfiler des bottes, 
mettre ton chapeau et aller... oh! pas de grimace, 
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gros lion chéri 5 si tu murmures seulement long 
comme cela, tout le mérite de ton dévouement 
disparaît... et aller... chez l’épicier qui est au coin 
de la rue, un homme bien respectable 1 

monsieur.— Chez l’épicier, à dix heures du soirl 
es-tu folle? Je vais sonner Jean; c’est son affaire, 
mon enfant. 

madame, arrêtant le bras de son mari. — Im- 
prudent! Jean doit ignorer tout; et d’ailleurs sau- 
rait-il choisir la chose avec ton tact, cet Auver 
gnat? Ce sont nos petites affaires à nous, cela; il 
ne faut mettre personne dans la confidence. Je 
vais aller dans ton cabinet de toilette chercher tes 
affaires, et tu te chausseras au coin du feu, bien 
gentiment... pour me faire plaisir, mon Albert, 
mon bébé, ma vie! Je donnerais mon petit doigt 
pour avoir... 

monsieur. — Pour avoir quoi, vertuchou! quoi, 
quoi, quoi? 

madame, le visage illuminé, plongeant son re- 
gard dans celui de son époux. — Je veux un sou 
de colle de pâte. Tu ne m’avais donc pas devinée ? 

monsieur.— Mais c’est de la démence, de l’alié- 
nation, de... 

madame. — Tu as peut-être compris que je disais 
de la colle-forte, mignon! J’ai dit colle de pâte., 
rien que pour un sou, enveloppée dans un gros 
papier solide. 11 y en a de la fraîche dans le baquet 
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à droite, près des pruneaux. J’ai vu cela en 
rentrant pour dîner; une voiture a passé près de 
la boutique, et tout le baquet a tressailli comme 
une montagne de gelée de pommes. Tu diras au 
bonhomme de choisir au milieu du baquet, c’est 
cet endroit-là qui me tente. 

• monsieur. — Mais non, mais non! Je suis bon, 
mais je me reprocherais... 

madame, fermant la bouche de monsieur de sa 
petite main. — Oh ! pas un mot, tu vas dire quel- 
que impiété! Mais puisque je te dis, moi, que 
j’en ai une envie folle, que je t’aimerai comme je 
ne t’ai jamais aimé, que ma mère a eu cette pas- 
sion-là. Ah ! ma pauvre mère ! {elle pleure dans 
sa main), si elle pouvait savoir... si elle n’était 
pas au bout de la France!... D’abord, tu n’as ja- 
mais aimé mes parents, j’ai bien vu cela le jour de 
notre mariage, et (elle sanglote) ça sera la dou- ’ 
leur de ma vie... 

monsieur, se dégageant et se levant tout à coup. 
— Donne-moi mes bottes. 

madame, avec effusion. — Oh ! merci, mon Al- 
fred, mon amour! tu es bon, oui, tu es bon... 
Veux-tu ta canne, mon chéri? 

monsieur. — Ça m’est égal. Combien en veux-tu 
de ton horreur, pour un franc, pour trente sous, 
pour un louis ? ' 

madame.— Tu sâis bien que je ne voudrais pas 
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abuser; rien que pour un petit sou. J’ai justement 
des petits sous pour ma messe; tiens, prends, 
prends. — Adieu, mon Alfred; — dépêche-toi, dis, 
dépêche-toi ! 

( Monsieur sort.) 

Madame reste seule, envoie un baiser, de son 
geste le plus tendre, vers la porte que monsieur 
vient de fermer, puis se dirige vers la glace dont 
elle approche son visage et se sourit à elle-même 
avec bonheur; ensuite elle allume la bougie de 
cire d’un petit flambeau et se dirige discrè- 
tement vers l’office, ouvre une armoire sans bruit, 
prend trois petites assiettes de dessert, entourées 
d’un filet d’or et ornées de son chiffre, extrait en- 
suite d’une boîte garnie de peau blanche deux 
cuillers en vermeil, et, un peu embarrassée de ce 
bagage, rentre dans sa chambre à coucher. 

Alors elle ranime le feu, avance près de la che- 
minée une jolie table de Boule, étale un linge 
blanc, dispose les assiettes, dépose les cuillers et, 
ravie, impatiente, le teint animé, se renverse 
dans un fauteuil. Son petit pied s’agite et bat 
une mesure rapide, elle sourit, fait la moue... elle 
attend. 

Enfin, au bout de quelques minutes, on entend 
le bruit de la porte d’entrée; des pas rapides tra- 
versent le salon— madame bat des mains — mon- 
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sieur entre, h n’a pas l’air content, monsieur, U 
s’avance, tenant gauchement dans sa main gauche 
un paquet aplati dont on devine le contenu. 



madame, prenant une assiette à filet d’or et la 
présentant à son mari. — Débarrasse-toi, mon 
amour. Tu n’as pas pu aller plus vite?’ 
monsieur. — Comment ! plus vite ? 
madame. — Oh ! je ne t’en veux pas, cela n’est 
pas un reproche, tu es un ange ; mais il mesemble 
qu’il y a un siècle que tu es parti. 

monsieur. — Cet homme allait fermer sa bouti- 
que... j’en ai plein mes gants... c’est gluant... 
c’est affreux... pouah ! l’horreur ! Enfin, je vais 
avoir la paix ! 

madame. — Oh ! pas de parole dure, cela me fait 
tant de peine ! Mais regarde donc ce joli petit cou- 
vert ; te souviens-tu quand nous soupions au coin 
du feu ?— Oh ! tu l’as oublié! le cœur des hommes 
n’a pas de mémoire ! 

monsieur. — Est-ce que tu as la folie de t’imagi- 
ner que je vais toucher à cela ? Ah ! par exemple ! 
c’est pousser la... 

madame, tristement. — Vois un peu comme tu 
t’exaltes pour une complaisance que je te de- 
mande. Quand, pour m’êtrè agréable, tu vain- 
crais une petite répugnance, quand tu frôlerais de 
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tes lèvres cette belle gelée blanche, où serait le 
mal? 

monsieur. — Le mal, le mal !... ce serait absurde; 
jamais de la vie. 

madame. — Voilà donc le fin mot? Ce serait ab- 
surde.. Ce n’est pas par dégoût, car il n’y a rien 
là de dégoûtant, c’est de la farine et de l’eau, pas 
davantage. Ce n’est donc pas par dégoût, mais 
par orgueil que tu me refuses ? 

monsieur, haussant les épaules. — C’est enfan- 
tin, puéril, fou, fou,. ce que tu me dis là. Je n’y 
réponds pas, je ne... veux pas y répondre. 

madame. — Et ce que tu dis là, toi, n’est ni digne 
ni généreux, parce que tu abuses de ta supério- 
rité; tu me vois à tes pieds, te demandant avec 
instance une chose insignifiante, uné puérilité, 
un enfantillage, une folie, mais qui me ferait plai- 
sir, tu trouves héroïque de ne pas céder; tiens, 
veux-tu que je te dise, eh bien, vous êtes petits, 
petits, vous autres hommes. 

monsieur. — Mais comprends donc, ma chère 
amie, que... 

madame. — Je comprends que si, dans le temps, 
une de tes maîtresses, car tu en as eu. 
monsieur*— Jamais de la vie. 
madame. — Puisque tu me l’as avoué toi-même, 
un soir-sur le pont des Arts — que nous revenions 
du spectacle à pied. 
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monsieur. — Après tout, il n’y a pas grand mal 
à cela, je ne me suis jamais donné comme un en- 
fant de chœur. 

madame. — Eh bien, si une de tes maîtresses t’a- 
vait demandé ce que je te demande maintenant, 
tu aurais triomphé de ton dégoût, de ton orgueil 
surtout ! (Avec des larmes dans la voix.) Tu ne 
m’aimes plus comme autrefois ! et moi... je t’aime 
toujours. (Elle prend la main de son mari et 
pleure dessus .) 

monsieur, ému. — Claire, ma chérie, voyons, 
grande enfant ! Mais c’est qu’elle pense ce qu’elle 
dit au moins !... Regarde-moi donc, voyons. (Il 
l’embrasse.) 

madame, tristement. —rie ne t’en veux pas pour 
cela, cette ‘raideur est dans ton caractère, tu es 
une barre de fer. 

monsieur. — J’ai de l’énergie quand il le. faut, je 
te l’accorde, mais je n’ai point l’orgueil absurde 
que tu me supposes et, tiens : (Il trempe son 
doigt dans la colle et le porte à ses lèvres.) En 
voici la preuve^ enfant gâté ! Es-tu contente ? Ça 
n’a pas de goûr, c’est fade. 

madame. — Tu as fait semblant. 

monsieur. — Ah! je te jure... 

(Madame prend une petite cuiller, l’emplit de 
la pâte précieuse et l’approchant des lèvres de 
son mari.) 
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madame. — Je veux voir un peu ta grimace, mon 
amour. 

( Monsieur avance la bouche, enfonce avec un 
dégoût marqué ses deux dents de devant dans la 
colle, puis fait une horrible grimace et crache 
dans la cheminée. 

madame , tenant toujours la cuiller — avec 
beaucoup d’intérêt . — Eh bien? 

monsieur. — Eh bien, c’est atroce! oh... atroce! 
goûte plutôt. 

madame, d’un air rêveur et agitant la cuiller 
dans la colle, le petit doigt en l’air.— Je n’aurais 
jamais cru que c’était si mauvais. 

monsieur. — Tu vas bien voir toi-même, goûte, 
goûte. 

madame. — Je ne suis pas pressée, j’ai le temps. 

monsieur. — C’est pour te rendre compte; goûte 
un peu, voyons. 

madame, repoussant le plat avec une expression 
d’horreur . — Oh, tu m’agaces! Tais-toi donc, 
pour un rien je te détesterais; c'est dégoûtant, 
cette colle 1 
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MON PREMIER-NÉ 



C’était le 1 5 février au soir. Il faisait un froid 
de loup. La neige battait les vitres et le vent sif- 
flait avec rage sous les portes. Cependant mes deux 
tantes, assises autour d’une table, dans un coin 
du salon, poussaient de temps en temps de gros 
soupirs et, tout en s’agitant dans leur fauteuil, 
lançaient à chaque instant des regards inquiets 
vers la porte de la chambre à coucher. L’une de 
mes tantes avait tiré d’un petit sac en peau, resté 
sur la table, son chapelet iiïdulgencié, et le disait 
à deux mains, tandis que sa sœur, mon autre 
tante, lisait en remuant les lèvres un volume de 
la correspondance de Voltaire qu’elle tenait fort 
éloigné de ses yeux. 
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Pour moi, j’arpentais le salon à grands pas en 
mâchant ma moustache, — une mauvaise habitude 
dont je n’ai jamais pu me défaire, — et je m’ar- 
rêtais avec angoisse devant le docteur C..., un 
vieux camarade à moi, qui lisait tranquillement 
le journal, enfoui dans le plus douillet des fau- 
teuils. Je n’osais troubler sa lecture, tant il y pa- 
raissait plongé; mais, au fond, j’étais furieux de 
le voir aussi calme, lorsque moi-même j’étais si 
agité. 

Tout à coup, il jeta le journal sur le canapé, et 
passant la main sur son crâne brillant : 

— Ah ! si j’étais ministre, ça ne seraitpas long... 
ça ne serait fichtre pas long! Tu as lu cet article 
sur les cotons d’Algérie?... De deux choses l’une : 
ou les irrigations... Mais tu ne m’écoutes pas; c’est 
pourtant plus grave que tu ne penses. 

11 se leva et, les mains dans ses poches, il ar- 
penta la pièce en chantonnant un petit air d’hô- 
pital, Je le suivais pas à pas. 

— Jacques, lui dis-je au moment où il se retour- 
nait, dis-moi bien franchement, es-tu content? 

~Mais oui, mais oui, je suis content... regarde 
la limpidité de mon regard; et il éclata de son 
gros bon rire un peu bruyânt. 

—Tu ne me caches rien, cher ami? 

-Dieu que tu es bête, mon pauvre capitaine! 
Quand je te dis que cela va bien. 
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Et il reprenait sa petite chanson, en faisant 
sonner l’argent qui était au fond de sa poche. 

-Ça va bien, mais il faut le temps. Fais-moi 
donc donner une robe de chambre. Je serai plus 
à mon aise pour passer la nuit, et ces dames 
m’excuseront, n’est-ce pas? 

— Si elles t’excuseront! toi, mon docteur, mon 
ami. 

Je l’aimais avec passion, ce soir-là. 

— Eh bien! alors, si elles m’excusent, tu pour- 
rais bien me prêter une paire de pantoufles. 

A ce moment, un cri douloureux se fit entendre 
dans la pièce voisine, et Pon entendit distincte- 
ment ces mots entrecoupés par la douleur : 

—Docteur... ah! mon Dieu!... docteur! 

— Ah ! c’est affreux ! murmurèrent mes tantes 
en s’agitant dans leur fauteuil. 

— Mon bon ami, m’écriai -je en saisissant le 
bras du njédecin, tu ne me caches rien, bien 
sûr? 

— Si tu en as de larges, ça m’irait mieux, je n’ai 
pas un pied de jeune fille.,. Je ne te cache rien... 
je ne te cache rien..- Qu’est-ce que tu veux que 
je te cache ? Ça va très-bien, mais, comme je te 
l’ai dit, il faut le temps... Au fait, dis donc à 
Joseph d’aller me chercher une de tes calottes; 
une fois en pantoufles et en robe de chambre, 1 b 
calotte n’a rien d’extraordinaire, et je me fais 
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chauve, mon capitaine. Quel diable de froid il fait 
ici ! Ça donne au nord, ces fenêtres-là ? et pas de 
bourrelets! Mademoiselle de V..., fit- il en se 
retournant vers ma tante, vous allez vous en- 
rhumer. 

Puis, comme de nouveaux cris se faisaient en- 
tendre : 

— Allons voir la petite reine. 

Et nous rentrâmes dans la chambre à coucher 
où ma pauvre femme attendait son bébé, au milieu 
des douleurs. Sa mère était à ses côtés, et, tout 
en lui disant : « Du courage, ma chérie, il faut 
payer le bonheur; du courage, » elle lui souriait; 
mais de grosses larmes brillaient dans ses yeux, 
et elle se retournait de temps en temps pour les 
essuyer. Sur la commode étaient étalés deux ou 
trois petits paquets tout blancs entourés de faveur 
bleue et rose; c’était la première toilette du bébé 
toute prête à mettre et sentant bon. Je pris l’un 
des petits bonnets et j’en coiffai mon poing, qui 
l’occupa tout entier. 

—Viens donc, dit plus bas la malade qui m’avait 
aperçu, viens me donner une poignée de main. 

Alors, elle m’attira à elle et me dit à l’oreille : 

. — Tu seras donc bien heureux de l'embrasser, 
le cher petit? 

Sa voix était si faible et si tendre en me disant 
cela! 
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—Ne retire pas ta main, cela me donne du 
courage. 

Je restai ainsi, tandis que le docteur, qui avait 
endossé ma robe de chambre, cherchait vainement 
à en boutonner les boutons. 

De temps à autre, ma bonne petite femme me 
serrait la main avec une violence extrême, fermait 
les yeux comme quelqu’un qui souffre, mais ne 
poussait pas un cri. Le feu pétillait dans la che- 
minée. Le balancier de la pendule poursuivait son 
tic-tac monotone, mais il me semblait que ce 
grand calme notait qu’apparent, que tout ce qui 
m’entourait devait être dans l’attente comme moi 
et partager mon émotion. Dans la chambre à 
coucher voisine, dont la porte était entr’ouverte, 
je voyais le bout dû berceau, et, reflété par la 
lumière, le profil crochu delà garde, qui som- 
meillait en attendant. 

Ce que j’éprouvais était quelque chose d’étrange . 
je sentais un sentiment nouveau me germer dans 
le cœur; j’avais comme un corps étranger dans la 
poitrine, et cette sensation si douce était pour 
moi si nouvelle que j’en étais comme effrayé. Je 
sentais ce petit être qui était là sans être encore, 
je le sentais s’accrocher à moi, sa vie m’appa- 
raissait tout entière. Je le voyais à la fois enfant 
et homme fait; il me semblait que ma propre vie 
allait se dédoubler en lui, et j’éprouvais de temps 
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à autre d’irrésistibles besoins de lui donner quel- 
que chose de moi-même. 

Vers les onze heures et demie, le docteur, ainsi 
qu’un capitaine de vaisseau qui consulte la bous- 
iole, tira sa grosse montre, marmotta quelques 
mots et s’approcha du lit. 

— Est-ce que tu crois que le moment approche, 
Jacques? lui dis-je. 

—Je crois que, dans une demi-heure, la petite 
chérie aura fait son entrée dans le monde; regarde 
bien l’heure à la pendule.. 

— Comment, la petite chérie? mais, mon bon 
ami, tu sais bien que ça doit être un garçon; pas 
de plaisanterie ! 

-Est-ce que vous avez quelques indices? ajouta 
ma belle-mère. 

Jacques éclata de rire. , 

— Ceci me rappelle, dit-il, qu’à la Maternité il 
y avait un perroquet, ce perroquet répétait tou- 
jours... 

— Mais tais-toi donc. Comment ! tu as le cœur 
de raconter des histoires, tandis que ma pauvre 
femme souffre... Du courage, ma chérie. 

— Eh bien! justement, ce perroquet répétait 
perpétuellement : Du courage! ma bonne. On la 
fit tuer, la pauvre bête, parce qu’elle avait mangé 
la pantoufle de sœur Ursule. . 

Bientôt les douleurs devinrent extrêmes; ls 
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chère petite qui allait devenir mère poussait de 
grands cris qui me donnaient le frisson. J’étais si 
fort irrité de ne pouvoir point soulager ces souf- 
frances, que pour un rien j’aurais souffleté quel- 
qu’un. 

Jacques devint sérieux, ôta ma robe de chambre 
et la lança sur un meuble. Je le regardais comme un 
marin qui regarde le ciel à l’approche de l’orage. 

— Allons, chère bonne amie, disait- il à ma 
■femme, du courage, nous sommes là autour de 
vous, tout va bien; avant cinq minutes, vous 
l’entendrez crier. 

Mais la pauvre malade poussait des gémisse- 
ments à fendre l'âme; elle me serrait le bras, et, 
par moments, ses ongles m’entraient dans la peaü, ; 
et je sentais de grosses gouttes de sueur froide qu 
coulaient sur mon front. Ma belle-mère, hor. 
d’elle-même, se mordait les lèvres, et chaque an 
goisse de la malade venait se peindre sur son 
visage. Son bonnet s’était dérangé, et elle était si 
singulièrement coiffée qu’en toute autre circon- 
stance j’aurais éclaté de rire. A un moment, j’en* 
tendis la porte du salon qui s’entr’ouvrait, et 
j’aperçus, l’une au-dessus de l’autre, les deux têtes 
de mes tantes; et plus loin, dans le salon, celle 
de mon père, qui torturait sa grosse moustache 
blanche avec une certaine grimace qui lui était 
familière. 




286 



Mon premier-né . 



— Fermez la porte ! s’écria le docteur en colère, 
qu'on me fiche la paix. 

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, il 
se retourna vers ma belle-mère et dit : 

— Je vous demande mille pardons. 

Mais il s’agissait bien alors des brusqueries de 
mon vieux camarade; la porte se ferma immédia- 
tement. 

— Tout est-il prêt pour le recevoir? ajouta le 
docteur en grognant. 

—Oui , mon bon docteur, répondit ma belle- 
mère. 

Enfin, après une affreuse plainte, il se fit un 
silence, et le docteur éleva bientôt en l’air un pe- 
tit être tout rose qui, presque immédiatement, 
poussa un cri perçant comme une aiguille. Je 
n’oublierai jamais l’impression que me produisit 
l’apparition de ce petit corps arrivant là tout à 
coup, au milieu de la famille. Nous y avions 
pensé, rêvé; je l’avais vu dans mon esprit, mon 
bébé chéri , jouant au cerceau, me tirant la mous- 
tache, essayant son premier pas, ou, dans les bras 
de sa nourrice, se gorgeant de lait comme un^petit 
chat gourmand ; mais je ne me l’étais pas encore 
figuré inanimé, presque sans vie, tout petit, ridé, 
déplumé, grimaçant... et charmant, aimé malgré 
tout, adorable, le pauvre petit laid! Ce fut une 
singulière impression et tellement étrange, qu’il 
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est impossible de la comprendre, à moins de l’a- 
voir éprouvée. 

— A-t-il de la chance, l’officier! murmura le 
docteur en tournant l’enfant de mon côté, c’est 
un garçon! 

—Un garçon! 

—Et râblé, mon capitaine. 

—En vérité, un garçon ! 

Cela m’était indifférent maintenant. Ce qui me 
causait une émotion indéfinissable, c’était cette 
preuve ‘vivante de paternité, c’était ce petit être 
qui était à moi. Je me sentais hébété devant ce 
grand mystère de l’enfantement. Ma femme était 
là, pâmée, anéantie, et le petit être vivant, ma 
chair à moi, mon sang à moi, braillant et gesti- 
culant au bout des bras de Jacques! J’étais aba- 
sourdi , comme un ouvrier qui , sans s’en douter, 
enfante un chef-d’œuvre. Je me sentais tout petit 
devant cette œuvre frémissante, et — franchement 
— j’étais un peu honteux d’avoir fait si bien sans 
presque y prendre garde. Je ne me charge pas de 
vous expliquer tout cela, je vous raconte mes im- 
pressions. 

Ma belle-mère présenta son tablier, et le doc- 
teur déposa l’enfant sur les genoux de sa bonne 
maman , en lui disant : 

— Allons, sauvage, tâche de ne pas être plus 
mauvais que toh gueux de père... Maintenant, 




2 88 



Mon premier-né. 



cinq minutes d’expansion... Au fait, mon capi- 
taine, embrasse-moi donc. 

Et nous nous embrassâmes de bon cœur. Le 
petit œil noir du docteur brillait en clignotant 
plus qu’à l’ordinaire, je vis bien qu’il était ému. 

— Est-ce pas que ça fait quelque chose, mon 
capitaine? C’est le cri! Ah! je connais. cela, c’est 
une aiguille à tricoter dans le cœur... Où est la 
garde? ah! la voilà... Ça ne fait rien, il est râblé, 
le petit lancier... Ouvre donc la porte aux prison- 
niers qui sont dans le salon. 

J’ouvris la porte. Tout le monde écoutait der- 
rière. Mon père, les deux tantes tenant encore à 
la main, l’une son chapelet.et l’autre son Voltaire; 
ma nourrice, la pauvre vieille, qui avait pris un 
fiacre. 

t— Eh bien? me dit-on avec anxiété, et bien? 

— C’est fini, c’est un garçon... entrez, il est là 

Vous ne vous imaginez pas combien j’étais 
heureux de voir dans tous ces visages émus le 
reflet de mon émotion. On m’embrassait, on me 
serrait les mains, et je répondais à toutes ces ten- 
dresses sans savoir au juste qui me les adressait. 

— Sâcr...cré... murmurait mon père à mon 
oreille en me tenant enlacé dans ses bras — il 
avait conservé sa canne et son chapeau à la main 
— Sacr... 

Mais il ne pouvait pas achever; quelque bonne 
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envie qu’il eût de faire le brave, une grosse larme 
brillait, tremblotait au bout de son nez. Il fit hum ! 
derrière sa moustache, et finalement fondit en 
larmes sur mon épaule en me disant : 

— C’est plus fort que moi. 

Et moi... je fis comme lui; c’était aussi plus 
fort que moi. 

Cependant, tout le monde entourait la grand’- 
maman, qui soulevait un coin de son tablier, et 
disait : 

— Est-il beau, notre chéri, est-il beau!... La 
garde, faites chauffer les langes , donnez-moi les 
bonnets. 

— Fais la risette à tantante , chantonnait la 
tante en faisant sautiller son chapelet au-dessus de 
la tête du bébé. Fais la risette. 

— Demandez-lui donc, par la même occasion, 
de vous réciter une fable, ajouta le docteur. 

Pendant ce temps, ma femme revenait à elle; 
elle entPouvait les yeux et semblait chercher 
quelque chose. 

— Où est-il? murmura-t-elle d’une voix affaiblie. 

On lui montra le tablier de sa mère. 

— Un garçon, n’est-ce pas? 

Et, me prenant la main, elle m’attira à elle et 
me dit tout bas : 

— Es-tu content de moi? J’ai fait de mon 
mieux, mon ami. \ 
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— Voyons, pas d’émotion, s’écria le docteur, on 
s’embrassera demain; mon colonel , dit-il à mon 
père, qui avait toujours sa canne et son chapeau, 
empêchez-les donc de s’embrasser. Pas d’émotion, 
et que tout le monde sorte. Je vais habiller le 
petit lancier. Passez-moi l’homme, bonne maman. 
Viens ici, sauvage... Vous allez voir si je sais atta- 
cher les épingles. 

Il prit le bébé dans ses deux grosses mains et 
s’assit devant le feu sur un tabouret. 

Je regardais mon garçon, que Jacques retournait 
comme une poupée, mais avec une adresse ex- 
trême. Il l’examinait de tous les côtés, le tâtant, 
le palpant, et, à chaque épreuve, il disait en sou- 
riant : 

— Il est râblé... allons, il est râblé. 

Puis il l’entortilla dans les couches, les langes, 
coiffa sa petite tête déplumée d’un triple béguin, 
fixa sous le menton un ruban plié en double, pour 
empêcher sa tête de tomber en arrière; puis, satis- 
fait de son petit travail : 

1 — Vous m’avez vu faire, la garde? eh bien! il 
faut tous les matins habiller ce lancier-là de la 
même façon. Jusqu’à demain, de l’eau sucrée... 
La maman n’â pas de fièvre... Allons, tout va 
bien... A-t-il delà chance, ce capitaine! Moi, j’ai 
une faim! Il est une heure du matin, sais-tu? Tu 
n’as pas un vieux perdreau froid ou un vieux 
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morceau de pâté dont on ne fait rien? Ça me se- 
rait agréable, avec une bouteille de quelque chose. 

Nous allâmes tous deux dans la salle à manger, 
et nous mîmes le couvert sans plus de façon. 

Je n’ai jamais de ma vie autant bu et autant 
mangé que ce matin-là. 

— Allons , va te coucher, me dit le docteur en 
mettant son paletot. Demain matin, vous aurez la 
nourrice. Au fait, non; je viendrai te prendre, 
nous irons la choisir ensemble, c’est curieux. Sois 
sous les armes à huit heures et demie. 
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LE JOUR DE L’AN EN FAMILLE 



Il est sept heures à peine. Un pâle rayon de 
lumière blafarde pénètre à travers les doubles ri- 
deaux, et déjà l’on gratte à la porte. J’entends 
dans la pièce voisine les rires étouffés et la voix 
argentine de mon bébé qui frémit d’impatience et 
demande à entrer. 

— Mais, petit père, s’écrie-t-il, c’est bébé, c’est 
le petit l’ami qui vient pour la bonne année. 

— Entre, mon bon chéri; viens vite nous em- 
brasser. 

La porte s’ouvre et mon garçon, les bras en 
l’air, l’oeil brillant, se précipite vers le lit. Son 
bonnet de nuit, qui emprisonne sa tête blonde, 
laisse échapper de lor*"*îs boucles qui lui tom- 
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bent sur le front. Sa grande chemise flottante qui 
embarrasse ses petits pieds augmente son impa- 
tience et le fait trébucher à chaque pas. 

Enfin, il a traversé la chambre, efr, tendant ses 

deux mains vers les miennes : « Bébé te souhaite 

une bonne année, » me dit-il d’une voix émue. 

* 

— Pauvre amour qui a les pieds nus! — Viens, 
mon chéri, viens te réchauffer dans la chaude 
couverture] viens te cacher dans l’édredon. 

Je l’attire à moi] mais; au mouvement que je 
fais, ma femme qui sommeille se réveille en sur- 
saut. 

— Qui va là, s’écrie-t-elle en cherchant la son- 
nette] au voleur! 

— Mais c’est nous, chère amie. 

— Qui, vous?... Ah! Dieu que vous m’avez fait 
peur! Je rêvais qu’il y avait le feu, et ces voix au 
milieu de l’incendie... Vous êtes d’une impru- 
dence avec vos cris! 

— Nos cris! mais tu oublies donc, petite mère, 
que c’est aujourd’hui le jour de l’an, le jour des 
souhaits et des baisers] — bébé attend ton réveil 
et moi aussi. 

Cependant, j’enveloppe mon petit homme dans 
le moelleux couvre-pieds, je le blottis dans l’édre- 
don et je réchauffe dans mes mains ses pieds 
glacés. 

— Mais, petite mère, c’est aujourd’hui la bonne 
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année, s’écrie-t-il. De ses bras il rapproche nos 
deux têtes, avance la sienne, et de ses lèvres fraî- 
ches il embrasse à l’aventure. Je sens sa menotte 
potelée qui se promène dans mon cou; ses petits 
doigts s’empêtrent dans ma barbe. 

Ma moustache lui pique le bout du nez et il 
éclate de rire en jetant sa tête en arrière. 

Sa mère, qui est remise de sa frayeur, l’attire 
dans ses bras et agite la sonnette. 

— L’année commence bien, chers amis, dit-elle; 
mais il nous faudrait un brin de jour. 

— Dis, maman, les enfants méchants n’ont pas 
de joujoux au jour de l’an? 

Et le sournois lorgne, disant cela, une montagne 
de paquets et de cartons qui se dresse dans un 
coin et qu’on aperçoit malgré l’obscurité. 

Bientôt les rideaux s’écartent, les volets s’ou- 
vrent, le jour arrive à flots, le feu pétillé gaiement 
dans l’âtre, et l’on dépose sur le lit deux gros pa- 
quets soigneusement entortillés. L’un est pour 
ma femme et l’autre est pour mon gros chéri. 

Qu’est-ce ? que sera-ce ? J’ai accumulé les nœuds, 
triplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs 
doigts impatients perdus dans la ficelle. 

Ma femme s’impatiente, sourit, se fâche, m’em- 
brasse, et demande des ciseaux. 

Bébé, de son côté, tire de toutes ses forces en 
se mordant les lèvres et finit par réclamer mon 
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aide. Son regard voudrait percer l’enveloppe. 
Tous les signes du désir et de l’attente sont peints 
sur son visage. Sa main, perdue dans l’édredon, 
fait grincer la soie sous ses mouvements convul- 
sifs, et ses lèvres s’agitent avec bruit comme à l’ap- 
proche d’un fruit savoureux. 

Enfin, le dernier papier vole. — Le couvercle 
saute et la joie éclate. 

— Ma palatine 1 

— Ma ménagerie ! 

—Pareille à mon manchon, — cher petit mari! 

— Avec un berger à roulettes, — bon petit papa ‘ 
que j’aime ! 

On me saute au cou, quatre bras à la fois m’en- 
lacent et me pressent. L’émotion me gagne, une 
larme me vient aux yeux, il en vient deux à ceux 
de ma femme, et bébé qui perd la tête laisse échap- 
per un sanglot en m’embrassant la main. 

C’est absurde, allez-vous dire. 

Absurde, je n’en sais rien; mais délicieux, j’en 
réponds. 

La douleur, après tout, ne nous arrache-t-elle 
pas assez de pleurs pour qu’on pardonne à la joie 
la larme solitaire que par hasard elle fait ré- 
pandre. 

La vie n’est pas si douce qu’on s’y aventure 
seul; et quand le cœur est vide, le chemin paraît 
long. 
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Il est si bon de se sentir aimé, d’entendre a 
côté de soi le pas régulier de ses compagnons de 
route et se dire : ils sont là; nos trois cœurs bat- 
tent à l’unisson; et, une fois par an, lorsque la 
grande horloge sonne le I er janvier, de s’asseoir 
ensemble au bord de la route, les mains enlacées, 
les yeux fixés sur le chemin poussiéreux, inconnu, 
qui se perd à l’horizon, et de se dire en s’embras- 
sant : « Nous nous aimons toujours, mes enfants 
chéris; vous comptez sur moi et je compte sut 
vous. Ayez confiance, et marchons droit. » 

Voilà comment, monsieur, je m’explique qu’on 
pleure un peu en regardant une palatine et en 
ouvrant une ménagerie. 

Mais l’heure du déjeuner approche. Je me suis 
coupé deux fois le menton en faisant ma barbe; 
j’ai marché au milieu de la ménagerie de mon 
fils en me retournant , et j’ai une perspective 
de douze visites — obligatoires — comme dit ma 
femme; néanmoins je suis ravi. 

On se met à table. Le couvert, qui brille sur 
une nappe bien blanche, a un air de fête inaccou- 
tumé. Un léger parfum de truffes embaume l’at- 
mosphère, tout le monde me sourit, et, à travers 
la vitre, j’aperçois — chose étrange — le concierge 
qui, de sa propre main, essuie la rampe de l’esca- 
lier, avec son mouchoir de poche, Dieu me par- 
donne! C’est un beau jour. 
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Bébé a mis en ligne autour de son assiette les 
éléphants, les lions et les girafes, et sa mère, sous 
prétexte de vent coulis, déjeune avec sa fourrure. 

— As-tu demandé la voiture, chère amie, pour 
faire nos visites? 

— Le coussin de la tante Ursule va tenir une 
place! Je sais bien qu’on peut le mettre à côté du 
cocher. 

— Oh ! cette pauvre tante ! 

• — Petit père, faut pas aller chez tante Ursule, 
dit bébé, ça pique toujours quand on l’embrasse. 

— Monsieur bébé!... Songes-tu à tout ce qu’il 
nous faut mettre dans cette voiture ? — Le cheval 
mécanique de Léon, le manchon de Louise, les 
pantoufles de ton père, le couvre-pieds d’Ernes- 
tine; les bonbons, la boîte à ouvrage... je te jure 
qu’il faudra mettre le coussin de la tante sous les 
pieds du cocher. 

— Petit père, dis pourquoi la girafe ne veut pas 
de côtelette. 

—Je n’en sais rien, mon ami* 

— Eh bien! papa, ni moi non plus. 

Urite heure après, nous grimpions l’escalier de 
la tante Ursule. Ma femme compte les marches 
en tirant sur la rampe, et moi je porte le fameux 
coussin, les bonbons et mon fils qui n’a pas voulu 
sortir sans emporter sa girafe. 

La tante Ursule, qui fait sur mon fils l’effet, 

17. 
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d’une poignée de verges, nous attend dans son 
petit salon glacial. Quatre fauteuils carrés, cachés 
sous des housses jaunes, se morfondent derrière 
quatre petits tapis de pieds. Une pendule sous 
forme de pyramide surmontée d’une boule fait 
résonner son vieux tic-tac derrière un globe trop 
grand. 

Un portrait, pendu au mur et piqué par les 
mouches, représente une nymphe armée d’une 
lyre se détachant sur une cascade. — C’est la tante 
Ursule, cette nymphe. — Comme elle est changée! 

— Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos 
souhaits de bonne année. 

— Vous exprimer tous les vœux que nous... 

— C’est très-bien, mon neveu et ma nièce, as- 
seyez-vous; et elle nous indique deux chaises. — Je 
suis sensible à votre démarche, elle me prouve 
que vous n’avez pas complètement oublié les de- 
voirs que vous impose la famille. 

— Vous comptez, chère tante, sans l’affection 
que nous vous portons et qui suffit... Bébé, viens 
embrasser ta tante. 

Bébé {à mon oreille ). — Mais, petit père, je t'as- 
sure qu’elle pique. (Je dépose les marrons glacés 
sur un guéridon .) 

— Vous pouviez, mon neveu, vous dispenser de 
ce^etit présent; vous savez que les sucreries me 
sont contraires, et, si je ne connaissais votre in- 
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différence à l’endroit de ma santé, ie verrais là- 
dedans un sarcasme. Mais brisons là. Monsieur 
votre père supporte toujours ses infirmités avec 
courage? 

— Vous êtes bien bonne. 

— J’ai pensé t’être agréable, ma chère tante, dit 
ma femme, en te brodant ce coussin que je te 
prie d'accepter. 

— Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens 
encore assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir 
besoin de coussin. La broderie est charmante: 
c’est un dessin oriental. — Tu aurais pu mieux 
choisir, sachant que j’aime les choses beaucoup 
plus simples. Il est charmant du reste , quoique 
ce rouge à côté de ce vert vous mette une larme 
dans l’œil. J’ai déjà éprouvé cette sensation en 
épluchant des oignons. Le sentiment des couleurs 
n’est pas commun! J’ai à t’offrir en retour ma 
photographie que ce bon abbé Miron a voulu ab- 
solument me faire sous forme de carte de visite, 
comme tu vois. 

— Oh ! que tu es bonne et comme cela est res- 
semblant! Reconnais-tu ta tante, mon bébé? 

— Ne te crois pas obligé de dire le contraire de 
:a pensée. Cette photographie ne me ressemble en 
tucune façon, j’ai l’œil beaucoup plus brillant. 
J’ai là aussi un paquet de jujube pour ton enfant 
Il me paraît grandi. 
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— Bébé, viens embrasser ta tante. 

— Et puis nous nous en irons après, petite mère? 

—Vous êtes un petit mal élevé, monsieur! 

— Laissez-le dire; au moins il est franc, lui! 
mais je vois que ton mari s’impatiente, vous avez 
d’autres... courses à faire, je ne vous retiens pas. 
Aussi bien, je vais à l’office prier Dieu pour ceux 
qui ne le prient pas. 

Qui de douze visites obligatoires retranche une 
visite obligatoire, reste onze visites... Hum! — 
Cocher, rue Saint-Louis au Marais. 

— Est-ce pas, petit père, qu’elle a des aiguilles 
dans le menton, tante Ursule ? 

Passons, si vous le voulez bien, les onze visites 
obligatoires; elles sont aussi peu agréables à ra- 
conter qu’à faire. 

Vers cinq heures db soir, — Dieu soit loué ! — 
les chevaux s’arrêtent devant la maison paternelle 
où le dîner nous attend. Bébé bat des mains et 
sourit déjà à la vieille Jeannette qui, au bruit de 
la voiture, s’est précipitée vers la porte. Les voilà ! 
s’écrie-t-elle; et elle emporte Bébé jusque dans la 
cuisine, où ma mère, les manches retroussées, 
donne le coup de grâce à son gâteau traditionnel. 

Mon père, qui descend à la cave, la lanterne à 
la main, escorté de son vieux Jean, qui porte le 
panier, s’arrête tout à coup : « Eh! mes enfants, 
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que vous arrivez tard 1 — Venez dans mes bras, 
mes amis, c’est le jour où l’on s’embrasse pour de 
bon! — Jean, tiens un peu ma lanterne. — Et 
tandis que mon vieux père me serre contre lui, sa 
main cherche la mienne et la serre longuement. 
— Bébé, qui se faufile entre les jambes, nous tire 
par l’habit et tend son petit bec pour avoir un 
baiser. 

— Mais je vous retiens là dans l’antichambre, 
et vous êtes gelés; entrez dans le salon; il y a de 
bon feu et de bons amis. 

On nous a entendus, la porte s’ouvre, et l’on 
nous tend les bras. Au milieu des poignées de 
mains, des embrassements, des souhaits et des 
baisers, les cartons s’ouvrent, les bonbons pieu- 
vent, les paquets se déchirent, la gaieté devient du 
vacarme, et,la bonne humeur tourne au tumulte. 
Bébé, debout, au milieu de ses richesses, semble 
un homme ivre entouré d’un trésor, et de temps 
en temps il jette un cri de bonheur en découvrant 
un nouveau joujou. 

— La fable du petit homme! s’écrie mon père 
en agitant sa lanterne, qu’il a reprise des mains 
de Jean. 

Un grand silence se fait, et le pauvre enfant, 
qui fait ses débuts dans l’art de la déclamation, 
perd tout à coup contenance. Il baisse les yeux, 
rougit et se réfugie dans les bras de sa mère qui, 
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penchée à son oreille, lui dit: « Allons, mon 
chéri : Un agneau se désaltérait...; tu sais, le 
petit agneau ? 

—Oui, petite mère, je sais bien, le petit mouton 
qui voulait boire. Et d’une voix contrite, la tête 
penchée sur la poitrine, il répète, en faisant un 
gros soupir : 

« Un agneau se désaltérait dans le courant 
d’une onde pure. » 

Nous tous, l’oreille tendue et le sourire aux 
lèvres, nous suivons son délicieux petit jargon. 

L’oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait 
un cornet de sa main droite et a rapproché sa 
chaise : « Ah ! j’y suis, dit-il, c’est le Renard et les 
raisins. » Et comme on fait chutl à l’interrupteur, 
il ajoute : « Oui, oui, il récite avec finesse, beau- 
coup de finesse. » 

Le succès rend la confiance à mon chéri, qui 
termine sa fable par un gros éclat de rire. La joie 
est communicative, et l’on se met à table au milieu 
de la plus folle gaieté. 

— A propos, dit mon père, où diable est ma 
lanterne? J’ai oublié la cave. — Jean, mon 
vieux, prends ton panier et allons fouiller derrière 
les fagots. 

Le potage fume, et ma mère, après avoir pro- 
mené autour de la table son regard souriant, 
plonge la cuiller dans la soupière. 
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Ma foi, vive la table de famille, où s’assoient 
ceux qu’on aime, où l’on risque au dessert un 
coude sur la nappe, où l’on retrouve à trente ans 
e vin de son baptême I 
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LETTRES D’UNE JEUNE MÈRE 



LETTRES D’UNE JEUNE MÈRE A' SON AMIE. 

Ce sont les petits bonnets à trois pièces dont j*ai 
bien besoin, ma bonne Marie. Sois donc assez gen- 
tille pour m’envoyer le modèle des brassières de ton 
invention, tu sais ? Merci de ton couvre-pieds, 
chère bonne amie] il est douillet, souple, chaud, 
ravissant, et mon bébé, dans cette laine blanche, 
semble un bouton de rose caché dans la neige. 
Je deviens poétique, pas vrai ? Mais que veux-tu? 
mon pauvre cœur déborde de joie. Mon fils l 
comprends-tu, chère amie, mon fils à moi ! Quand 
j’ai entendu le cri aigu de ce petit être, que ma 
mère me montrait de loin étendu dans son tablier, 
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il m’a semblé qu’un frisson d’amour me passait 
brûlant dans les veines. J’ai crié, j’ai pleuré. La 
tête chauve de mon vieux docteur se trouvait là. 
je m’en suis emparée et je l’ai embrassée trois fois. 

— Mais calmez-vous donc, chère petite, me di- 
sait-il. 

— Docteur, taisez-vous ou je vous embrasse en- 
core. Donnez-moi mon bébé, mon amour. Êtes- 
vous bien sûr que ce soit un fils ? 

Et dans le salon voisin, où toute la famille at- 
tendait l’événement, j’entendais, au milieu des 
baisers, ces mots délicieux : « C’est un garçon, un 
gros garçon ! » 

Mon pauvre mari, qui depuis douze heures ne 
m’avait pas quittée, brisé d’émotion et de fatigue, 
pleurait et riait dans un coin de la chambre. 

— Allons, la garde, emmaillottez promptement. 
Pas d’épingles; je veux des cordons. Sac à papier! 
je veux des cordons... Vous dites?... Donnez-moi 
l’enfant; vous n’y entendez rien. 

Et le brave docteur, en un tour de main, a ha- 
billé mon enfant. 

— Il a l’air d’un colonel, votre garçon. Mettez* 
le au berceau avec une... allons, du calme, chère 
petite... avec une boule aux pieds. Pas trop de 
feu, dans la chambre du colonel surtout! Main- 
tenant plus de bruit; du repos, et que tout le 
monde s’en aille. 
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Et comme dans la fente de la porte entr’ouverte, 
ma tante Ursule chuchotait tout bas : « Docteur, 
laissez-moi entrer pour lui serrer la main seule- 
ment, docteur !... » 

— Sac à papier ! que tout le monde s’en aille : 
Il faut du silence et du calme.— On est parti. 

— Octave, a ajouté le docteur, viens embrasser 

ta femme maintenant, et que cela soit fini. Bonne 

petite femme, elle a été bien courageuse... Octave, 

viens embrasser ta femme, et dépêche-toi, si tu 

ne veux pas que je l’embrasse moi-même. C’est 

que je le ferais comme je le dis, ajouta-t-il en 

menaçant. 

> 

Octave, perdu dans le berceau de son enfant, 
n’entendait rien. 

— Bon! il va m’étouffer mon colonel, mainte- 
nant! 

Mon mari est enfin arrivé. Il m’a tendu sa main 
qui tremblait d’émotion, et je l’ai serrée de toutes 
mes forces. Si mon cœur, dans ce moment-là, ne 
s’est pas brisé, c’est que le bon Dieu, sans doute, 
a pensé -que j’en aurais encore besoin. 

Tu sais, ma bonne Matie, avant d’avoir un en- 
fant, on s’aime bien en ménage, mais on s’aime 
pour soi, tandis qu’après gn s’aime pour lui, pour 
lui, le cher amoûr, qui, dans sa petite main mi- 
gnonne, rive à jamais la chaîne. Dieu permet donc 
que le cœur se dédouble et se gonfle? Le mien 
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était plein ; mon bébé arrive et s’y loge tout en- 
tier. Rien ne déborde ; et je sens encore qu’il y a 
place pour ma mère et pour toi. Vois un peu 1 Tu 
me l’as dit, et tu as dit vrai. C’est une vie nou- 
velle, la vie de l’amour profond, du dévouement 
délicieux. Toute mon existence passée m’apparaît 
insignifiante, incolore, et je m’aperçois que je 
commence à vivre. Je suis fière comme un soldat 
qui s’est battu. Épouse et mère, ce sont nos épau- 
lettes. Grand’maman, c’est le bâton de maréchal. 

Comme je vais la rendre douce, l’existence de 
ces deux êtres aimés 1 Comme je vais les chérir!... 
Tiens, je suis folle, je pleure, je voudrais t’em- 
brasser. Je crois que je suis trop heureuse. 

Mon mari est vraiment bon. Il tient son enfant 
avec une gaucherie si gracieuse ; il met tant d’ef- 
forts pour soulever ce mince fardeau ! Lorsqu’il 
me l’apporte, caché dansles couvertures, il marche 
à petits pas lents et prudents. On dirait que le sol 
va s’effondrer sous lui. Puis il place le trésor dans 
mon lit, tout près, tout près, sur un bel oreiller 
festonné. On le pare, on l’installe, et si, après bien 
des efforts, nous arrivons à le faire sourire, ce 
sont des joies sans fin. Souvent, mon mari et moi, 
nous restons devant ce petit être, la tête appuyée 
dans nos mains. Nous suivons en silence les mou- 
vements incertains et charmants de cette menotte 
aux ongles roses qui s’agite sur la soie, et nous 
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trouvons dans cette contemplation commune un 
charme si profond de bonheur et de calme qu’il 
faut un événement pour nous en arracher. 

Ce sont, sur la forme de son front et la couleur 
de ses yeux, des discussions à mourir de rire, qui 
se terminent toujours par des projets d’avenir, 
bien fous sans doute, mais si charmants à faire ! 

Octave veut le lancer dans la diplomatie. Il a 
l’œil du métier, assure-t-il; ses gestes sont rares, 
mais pleins de finesse. Pauvre chér petit am- 
bassadeur, qui n’a que trois cheveux, comme Ca- 
det Roussel. Mais aussi quels amours de cheveux 
que ces trois fils d’or qui frisent sur sa nuque , 
au-dessus du sillon rose oü la peau est si fraîche 
et si fine que les baisers vont s’y loger d’eux- 
mémes ! 

. Il y a dans tout son petit corps un parfum de 
bébé qui me grise et me fait bondir le cœur. Quels 
sont donc, chère amie, les liens invisibles qui 
nous unissent à nos enfants? Est-ce donc une 
parcelle de notre âme, une portion de notre vie 
qui les anime et les fait vivre? Il faut qu’il y ait de 
cela , car je lis dans les brouillards de sa petite 
pensée. Je devine ses désirs, je sais quand il a 
froid, je prévois s’il a faim. 

Sais-tu le moment délicieux?... C’est celui où, 
après avoir fait son repas du soir, s’être gorgé de 
lait comme un petit chat gourmand, il s'endort. 
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les joues roses, sur mon bras qui le berce. Ses 
membres s’affaissent lentemept, sa tête se penche 
sur ma poitrine, ses yeux se ferment, tandis que 
sa bouche entr’ouverte répète encore les mouve- 
ments réguliers qu’il faisait tout à l’heure en tet- 
tant. 

Sa respiration tiède et humide effleure ma main 
qui le soutient. Alors je l’enferme douillettement 
dans ma robe relevée, je cache ses petits pieds 
sous les langes, et je contemple mon chéri. Je l’ai 
là, bien à moi , sur mes genoux. Pas un tressaille- 
ment de son être qui m’échappe et ne vibre en 
moi. Je sens au fond de mon cœur un miroir qui 
le réflète. Je le sens à la fois tout entier; il est en- 
core en moi. N’est-ce point mon lait qui le nour- 
rit, ma voix qui l’endort et le calme; ma main 
qui l’habille et le caresse, le rassure et le soutient? 
Et le sentiment que je suis tout pour lui ajoute 
encore un charme de délicieuse protection au bon- 
heur de l’avoir mis au monde. 

Quand je pense qu’il y a des femmes qui pas- 
sent à côté de ces tendresses sans détourner la 
tête. Les folles! 

Oui, le présent est beau, et je me grise de bon- 
heur. Il y a aussi l’avenir, là-bas dans le nuage. 
J’y pense souvent, et je ne sais pourquoi je fris- 
sonne comme à l’approche de l’orage. 

Folie 1 Je l’aimerai si discrètement. Je lui ren- 
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drai si léger le poids de mon affection; pourquoi 
s’éloignerait-il de moi ? Ne saurai-je pas à temps 
devenir son amie? Ne saurai-je pas, lorsqu’un 
duvet noirâtre voilera cette petite lèvre rosée; 
lorsque l’oiseau, sentant ses ailes grandir, voudra 
s’élancer hors du nid, nesaurai-jepasle ramener 
par des liens invisibles, dans ces bras oü il dor 
maintenant. Peut-être en ce vilain moment qu’on 
nomme la jeunesse des hommes, m’oublieras-tu 
pour un instant, cher petit! D’autres mains que les 
miennes peut-être écarteront les cheveux de ton 
front de vingt ans. Hélas! d’autres lèvres se pose- 
ront brûlantes où les miennes se posaient, efface- 
ront d'un baiser vingt années de caresses ! Oui, 
mais quand tu reviendras de cet enivrant et dur 
voyage, brisé, transi, tu te réfugieras bien vite dans 
ces bras qui te berçaient autrefois, tu cacheras ta 
pauvre tête inquiète là où elle est maintenant; tu 
me demanderas d’essuyer tes larmes , de te faire 
oublier les meurtrissures du chemin, et je te don- 
nerai , en pleurant de joie , le baiser qui console 
et fait espérer. 

Mais je m’aperçois que je t’écris un volume, ma 
bonne Marie. Je ne veux pas relire, car je n’ose- 
rais plus t’envoyer ma lettre. Que veux-tu? Je 
perds un peu la tête. Je n’ai pas encore l’habitude 
de ce bonheur-là. 

. . « BienàtoL 
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QUATRE ANS PLUS TARD. 

Oui , ma chère , c’est un homme , et un 

homme pour de bon. Il est revenu de la campa- 
gne grossi de moitié et diable à faire plaisir. Il 
monte sur les chaises , arrête les pendules et met 
les mains dans ses poches comme un propriétaire. 

Lorsque je vois le matin, dans l’antichambre, 
les petits souliers de mon bébé s’étalant fièrement 
à côté des bottes paternelles, je fais malgré 
moi un retour vers ce passé si proche encore. Hier 
les langes, aujourd’hui les bottines, demain les 
éperons. Mon Dieu ! comme ils s’envolent les jours 
heureux! Déjà quatre ans! C’est à peine si je 
pourrais le porter, en admettant qu’il me le per- 
mît; car sa dignité d’homme devient chatouil- 
leuse. Impasse la moitié de sa vie armé en guerre; 
ses pistolets, ses fusils, ses fouets et ses sabres 
encombrent la maison. Il a dans ses mouvements 
une franchise de bonne santé qui me ravit. 

Ne va pas croire , après tout cela, que mon dé- 
mon n’a plus rien de bon : il est ange à ses heures, 
et me rend largement les caresses que je lui donne. 
Le soir, après dîner, il se blottit dans mon fau- 
teuil, me prend la tête de ses deux mains et me 
coiffe à sa guise. Sa petite bouche fraîche se pro- 
mène sur mon visage. Il m’applique sur le cou de 
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gros baisers sonores qui me font frisonner tout 
entière. Nous avons ensemble des causeries inter- 
minables. Les pourquoi pleuvent comme grêle, et 
à tous ces pourquoi il faut de vraies réponses; car 
l’intelligence des enfants est avant tout logique. 
Je n’en veux pour preuve qu’un mot de lui que 
voici : 

Sa grand’mère est un peu souffrante, et chaque 
soir il ajoute à sa prière ces paroles toutes sim- 
ples : « Mon Dieu ! rendez la santé à bonne ma- 
man, que j’aime de tout mon cœur. » Mais, pour 
plus de précision, il ajoute lui-même : a Vous 
savez, mon Dieu! bonne maman qui demeure 
rue Saint- Louis, au premier. » Il dit cela avec 
une expression de naïve confiance et un sérieux si 
gracieusement comique, le cher amour! Tu com- 
prends, c’est pour éviter au bon Dieu la peine de 
chercher l’adresse. 

Je te quitte; je l’entends tousser. Je ne sais s’il 
a pris froid, mais depuis ce matin je lui trouve 
l’air abattu. Ne te moque pas de moi, je ne suis 
pas autrement inquiète. 

Je t’embrasse de tout cœur. 



Hier, il y a eu une consultation. En s’en allant, 
mon vieux docteur avait les yeux humides; il sc 
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cachait, mais je l’ai vu, j’ai vu cette larme. Mon 
enfant est donc bien mal? Cette pensée est atroce, 
ma pauvre amie. On veut me rassurer, mais je 
tremble. 

La nuit n’a pas été meilleure. Toujours cette 
fièvre. Si tu voyais ce qu’est devenu ce beau petit 
corps que nous admirions tant. Je ne veux pas 
songer à ce que Dieu me réserve. On a ordonné 
de la glace sur la tête. Il a fallu couper ses che- 
veux! Pauvres petites boucles blondes que le vent 
soulevait quand il courait après son cerceau. C’est 
affreux! J’ai des visions horribles. — Mon enfant! 
mon pauvre enfant! Il est tellement faible qu’il 
ne sort plus un mot de ses petites lèvre? dessé- 
chées et pâlies. Ses grands yeux, qui brillent en- 
core parfois au fond de leur orbite , me sourient 
, de temps en temps; mais ce sourire est si doux et 
si pâle qu’il ressemble à un adieu. Un adieu! Mais 
que deviendrais-je? 

Non, je m’exagère sans doute. 

Ce matin, le croyant endormi, je n’ai pu retenir 
un sanglot. Ses lèvres se sont ouvertes alors, et il 
m’a dit bien bas, si bas qu’il a fallu approcher 
mon oreille pour l’entendre : 

o Tu m’aimes donc bien, mère? » 

Si je l’aime!... J’en mourrais. 

f 

Ta vieille amie. 

18 
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Nice. 

■ 

On m’a fait venir ici, et je n’en ressens aucun 
bien. Chaque jour augmente ma faiblesse. Je cra- 
che toujours le sang. — De quoi veut-on me gué- 
rir, d’ailleurs? 

Si je ne revenais plus à Paris, tu trouveras dans 
mon armoire à glace ses derniers joujoux : la trace 
de ses petits doigts y est encore visible. A gauche 
est la branche de buis qui pendait à son lit. Que 
tes mains seules touchent à tout cela. Brûle ces 
chères reliques, ces pauvres témoins d’un bonheur 
écroulé*. — Je vois encore... Tiens, les sanglots 
m’étouffent. 

Adieu, mon amie.— Que veux-tu? j’ai bâti trop 
haut sur un sol trop fragile. J’ai trop aimé d’un 
seul coup. 

A toi de coeur. 
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LES BÉBÉS 

Voilez-vous de belles feuilles vertes, grands 
quinconces aux ombrages paisibles. Filez entre les 
branches, gai soleil ; et vous, promeneurs stu- 
dieux, flâneurs contemplatifs, mamans aux fraî- 
ches toilettes, nourrices bavardes, enfants brail- 
lards, bébés affamés, prenez possession de votre 
royaume : ces longues allées vous appartiennent. 

C’est aujourd’hui dimanche. Fête et joie! Le 
marchand de gaufres pare sa boutique et rallume 
son réchaud. La nappe blanche s’étend sur la table 
et des montagnes de gâteaux dorés attirent le con- 
sommateur. 
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La loueuse de chaises a revêtu, son tablier et ses 
grandes poches aux sous. Le gardien, votre cro- 
quemitaine, chers bébés chéris ! a frisé sa mous- 
tache, fourbi son épée innocente et endossé son 
bel habit. Voyez comme le théâtre de Guignol est 
séduisant et reluit au soleil sous sa toile rayée ? 

Dimanche le veut ainsi. 

Malheureux ceux auxquels ces grands arbres du 
Luxembourg ne rappellent pas un de ces souvenirs 
qui restent au cœur comme au vase son premier 
parfum. 

J’y fus général, sous ces arbres, général empa- 
naché comme un marchand d'eau de Cologne, et 
armé jusqu’aux dents. J’y commandais entre la 
cabane des journaux et le kiosque du marchand de 
gaufres. Point de modestie : mon autorité s’éten- 
dait bel et bien jusqu’au bassin, quoique les 
grands cygnes blancs me fissent un peu peur. Em- 
buscades derrière les troncs d’arbre, postes avan- 
cés derrière les nourrices, surprises, combats à 
l’arme blanche, combats à la hache, attaque de ti- 
railleurs, poussière, lutte, carnage, et pas de sang 
répandu. Après quoi, la maman nous essuyait le 
front, relevait nos cheveux en désordre, et nous 
arrachait à la bataille, dont nous rêvions la nuit. 

Maintenant que je traverse ce jardin, cette ar- 
mée de bébés et de nourrices, en m’appuyant sur 
ma canne et en tirant la jambe, comme je regrette 
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mon chapeau de général, mon plumet en papier, 
mon sabre en bois et mon pistolet à ressort; car 
mon pistolet partait. Ce fut la cause de mon 
rapide avancement. 

Ébattez-vous, sainte marmaille; bavardez, nour- 
rices rondelettes, en gourmandant votre sapeur- 
* pompier. Brodez, tranquilles, jeunes mères, en 
vous moquant un peu des voisines; et vous, flâ- 
neurs réfléchis, contemplez un peu ce charmant 
tableau-là. Ce sont des bébés qui construisent un 
jardin. 

jQuerau sable! jeu vieux comme le monde et 
toujours amusant. Les montagnes s’alignent, des 
petits brins de bois piqués sur la colline simulent 
à s’y méprendre d’adorables jardins anglais dans 
les allées duquel le bébé pose gravement ses petits 
petons incertains. Que ne donnerait-il pas, ce 
cher petit homme, pour compléter son oeuvre en 
créant un bassin dans son parc, — un bassin, une 
rigole, trois gouttes d’eau ! 

Plus loin, le sable est plus humide, et dans la 
montagne qui résiste les petits doigts percent un 
tunnel. Travail de géant que la botte d’un passant 
va tout à l’heure anéantir. Quel est le passant qui 
respecte la montagne du bébé ? Aussi, le gaillard 
s’en venge. Voyez plutôt ce monsieur en red i** 
gote marron qui lit gravement sur le banc la kit 
vue des Deux-Mondes i nos travailleurs ont accu- 

i8. 
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mulé autour de lui des amas de sable et de pous- 
sière : les basques de son habit n’ont déjà plus de 
couleur. 

Mais laissons passer cet attelage qui traverse 
avec fracas. Quatre chevaux, deux ficelles et un 
cinquième cheval qui fait le cocher. Pas plus dif- 
ficile que cela, et l’on se croit en chaise de poste. 
Que de pays l’on a vus le soir! 

11 y a des cochers qui préfèrent être cheval, des 
chevaux qui aiment mieux être cocher i premier 
symptôme d’ambition. 

Et le bébé solitaire qui traîne lentement son 
omnibus autour du marchand de gaufres en lor- 
gnant la boutique. Consommateur infatigable, 
mais mauvaise paye. 

Apercevez-vous là-bas, sous les platanes, cet 
amas des nourrices, troupeau de laitières bourgui- 
gnonnes, et à leurs pieds, vautrés sur un tapis, 
tous ces petits philosophes aux fesses roses, qui ne 
demandent au bon Dieu qu’un brin de soleil, du 
lolo pur et la paix pour être heureux. Souvent un 
accident trouble ce calme délicieux. La Bour- 
guignonne, qui se méfie, s’élance... Il est trap 
tard ! 

On n’arrête pas le cours des fleuves, dit Gi- 
boyer. 

Quelquefois le désastre est plus grave, on le é- 
pare comme on peut, mais le philosophe qui aime 
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ces désastres-là se révolte et braille en se jurant de 
recommencer. 

Ce petit monde est délicieux; on aime les en- 
fants, mais cette affection pour l’espèce en général 
devient bien autrement douce lorsqu’il ne s’agit 
plus du bébé, mais bien de son bébé. 

Les célibataires peuvent ne pas lire ce qui suit, 
je désire causer en famille. Entre gens du métier, 
on se comprend mieux. 

Je suis père, chère madame, mais j’ai ét épapa, 
et, comme toujours : papa d’un amour d’enfant. 
De son bonnet s’échappait une mèche blonde el 
frisée qui faisait notre bonheur, et quand je tou- 
chais du doigt son cou blanc il éclatait de rire et 
me montrait ses petites perles blanches en me pre- 
nant la tête dans ses deux bras. 

Sa première dent fut un événement. On se met- 
tait au jour pour mieux voir et les grands parents 
braquaient leur binocle sur ce petit point blanc; 
et moi, le cou tendu, je démontrais, j’expliquais, 
je prouvais. Et du coup je courus à la cave cher- 
cher dans le bon coin une bouteille de choix. 

La dent de mon fils ! On parla de sa carrière 
pendant le dîner, et au dessert grand’maman 
chanta son couplet. 

Après cette dent, il en vint d’autres, et avec elles, 
les larmes et les douleurs; mais aussi, lorsqu’il 
fut armé de toutes pièces, comme il mordait fière- 
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ment son morceau de pain, comme il attaquait 
vigoureusemen t sa côtelette ,pour faire tomme papa. 

Tomme papa! vous souvenez-vous combien ces 
deux mots réchauffent le cœur et que de méfaits ils 
font pardonner ! 

Mon grand bonheur, est-ce aussi le vôtre ? était 
d’assister au petit lever de mon chéri. Je savais 
son heure. J’écartaisdoucementles rideaux de son 
berceau et j’attendais en le regardant. 

Le plus souvent, je le trouvais étendu en diago- 
nale, perdu dans le chaos des draps et des couver- 
tures, les jambes en l’air, les bras croisés au-dessus 
de sa tête ; souvent sa petite main potelée serrait 
encore le joujou qui l’avait endormi la veille et de 
sa bouche entr’ouverte s’échappait le murmure 
régulier de sa douce respiration. La chaleur du 
dodo avait donné à ses joues les tons d’une pêche 
bien mûre. Sa peau était tiède et la transpiration 
de la nuit faisait briller son front de petites perles 
imperceptibles. 

Bientôt sa main taisait un mouvement, son pied 
repoussait la couverture, tout son corps se re- 
muait, il se frottait un œil, étendait ses bras, puis 
son regard, sous sa paupière à peine soulevée, s: 
fixait sur moi. 

Il me souriait en murmurant tout bas, si bas 
que je retenais ma respiration pour saisir toutes 
les nuances de sa petite musique : 
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— Bonzou, petit pé. 

—Bonjour, mon petit homme, tu as donc bien 
dormi? 

Nous nous tendions les bras et nous nous em- 
brassions comme de vieux camarades 

Alors la causerie commençait. Il causait comme 
les alouettes chantent au soleil du matin. C’étaient 
des histoires interminables. 

Il me racontait ses rêves, en demandant après 
chaque phrase sa bonne petite panade avec beau- 
coup de beurre dedans. Et quand cette bonne 
panade arrivait fumante, quel éclat de rire, quelle 
joie, comme il s’élancait vers elle en se pendant 
à ses rideaux , son œil brillait avec une larme au 
coin et le gazouillement recommençait. 

D’autres fois, il venait me surprendre dans mon 
lit, je faisais semblant de dormir et il me tirait la 
barbe en me criant dans l’oreille. Je feignais une 
grande frayeur et je jurais de me venger. De là, 
combats dans l’édredon, retranchement derrière 
l’oreiller, etc. En signe de victoire je le chatouil- 
lais, alors il frissonnait en laissant échapper cet 
éclat de rire franc et involontaire des enfants heu- 
reux. Il enfouissait sa tête dans ses de.ux épaules 
comme une tortue qui se retire dans sa coque et 
me menaçait de son pied dodu et rose. La peau de 
son talon était si fine que la joue d’une jeune 
fille en eût été fière. De combien de baisers je 
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couvrais ces chers petons, quand, le soir, au coin 
du feu je faisais chauffer sa longue chemise de 
nuit! 

On m’avait interdit de le déshabiller, sous pré- 
texte que je compliquais les nœuds au lieu de les 
défaire. 

Tout cela était charmant, mais quand il fallait 
sévir et arrêter court la gaminerie qui allait trop 
loin, il baissait lentement les paupières, tandis 
que ses narines soulevées, ses petites lèvres trem- 
blantes, il essayait de retenir sous ses grands cils 
une grosse larme brillante. 

Quel courage ne faut-il pas pour ne pas calmer 
par un baiser cet orage qui va éclater, pour ne pas 
consoler ce petit cœur qui se gonfle , pour ne pas 
sécher cette larme qui déborde et va devenir tor- 
rent. 

L’expression d’un enfant est. alors si touchante, 
il y a tant de douleur dans une larme chaude qui 
tombe lentement, tant de douleur dans ce petit 
visage qui se contracte, dans cette poitrine chérie 
qui se soulève ! 

Tout cela est bien loin... Les années se sont 
écoulées sans parvenir à effacer ces souvenirs ai- 
més; et maintenant que mon bébé a trente ans et 
de grandes moustaches, lorsqu’il me tend sa large 
main en me disant de sa voix de basse : 

« Bonjour, mon père, d 
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Il me semble que l’écho me répète dans le loin- 
tain ces mots chéris d'autrefois : 

« Bon^ou, petit pé. » 



< 
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LES PETITES BOTTE.S 



Le matin, quand je quittais ma chambre, j’a- 
percevais, soigneusement alignées devant la porte, 
ses chaussures et les miennes. C’était de petites 
bottines lacées, un peu avachies, et ternies par le 
rude usage auquel il les soumettait. La semelle 
était amincie à gauche et un petit trou menaçait à 
l’extrémité du pied droit. Les cordons , fatigués et 
lâches, pendaient à droite et à gauche. Au gonfle- 
ment du cuir, on reconnaissait la place de ses 
doigts et de son pouce et tous les mouvements 
accoutumés de son peton avaient laissé leur trace 
par des plis insensibles ou profonds. 

Pourquoi ai-je retenue tout cela i je ne sais en 
vérité, mais il me semble encore voir les bottes 
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du cher petit, posées là , sur le tapis , à côté des 
miennes, — deux grains de sable près de deux 
pavés, un chardonneret en compagnie d’un élé- 
phant. C’étaient ses bottes de tous les jours, ses 
camarades de jeu , celles avec lesquelles il entrait 
dans les montagnes de sable et explorait les fla- 
ques d’eau. — Elles lui étaient dévouées et parta- 
geaient si intimement son existence que quelque 
chose de lui-même se retrouvait en elles. — Je 
les aurais reconnues entre mille : elles avaient 
pour moi une physionomie particulière, il me 
semblait qu'un lien invisible les rattachait à lui et 
je ne pouvais regarder leur forme encore indécise, 
leur grâce comique et charmante sans me rappeler 
leur petit maître et m’avouer qu’elles lui ressem- 
blaient. 

Tout ce qui touche aux bébés devient un peu 
bébé aussi et prend cette expression de grâce ma- 
ladroite et naïve qui leur est propre. 

A côté de ces petites bottes rieuses, gaies, de 
belle humeur, ne demandant qu’à courir les 
champs, mes chaussqres paraissaient monstrueu- 
ses, lourdes, grossières, absurdes, avec leurs gros 
talons... Aleur air pesant et désillusionné, on sentait 
que pour elles la vie était grave , les courses lon- 
gues et le fardeau à supporter tout à fait sérieux. 

Le contraste était saisissant et l’enseignemenf 

profond. Je m’approchais de ces petites bottinet 

19 
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tout doucement, pour ne point éveiller le petit 
hommequi dormait encoredans la pièce voisine. Je 
les tâtais, je les retournais , je lesjregardais de tous 
côtés et je me sentais gagner par un sourire déli- 
cieux. Jamais le vieux gant qui sentait la violette 
et qui traîna si longtemps dans le plus profond 
secret de mon tiroir ne me procura uneaussi douce 
émotion. 

L’amour paternel n’est pas de l’amour pour 
rien : il a ses folies, ses faiblesses, il est puéril ou 
sublime, il ne s’analyse pas , ni ne s’explique : il 
se ressent, et je m’y laissais aller délicieusement. 

Que le papa sans faiblesse me lance la pre- 
mière pierre, les mamans me vengeront. 

Songez que cette bottine lacée et percée du bout 
me rappelait son petit pied grassouillet et que 
mille souvenirs se rattachaient à ce péton chéri. 

Je me le figurais, le cher enfant , lorsque je lui 
coupais les ongles, et qu’il se débattait en me ti- 
rant la barbe et en riant malgré lui , car il était 
chatouilleux. 

Je me le figurais, lorsque le soir, au coin d’un 
oon feu, je lui enlevais ses petits bas. — Quelle 
fête i 

Je disais une... deux... Et lui, enveloppé dans 
sa grande chemise de nuit, les mains perdues dans 
ies manches trop longues, il attendait, l’oeil bril- 
lant, tout prêt à éclater de rire, le fameux trois. 
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Enfin, après mille retards, mille petites taqui- 
neries qui excitaient son impatience et qui me 
permettaient de lui voler cinq ou six baisers, je 
disais : trois. * 

Le bas s’envolait au loin. — Alors c’était 
une joie folle, il se renversait sur mon bras et 
ses jambes nues s’agitaient en l’air» De sa bouche, 
grande ouverte, dans les profondeurs de laquelle 
on voyait les deux rangées de ses petites perles 
brillantes, s’échappait une cascade de bons rires 
sonores. 

Sa mère, qui riait aussi, lui disait au bout d’un 
instant : 

« Voyons, bébé; voyons, mon petit ange, tu 
vas t’enrhumer. 

* Mais retiens-le donc... Veux-tu finir, petit 
démon. » 

Elle voulait gronder, mais elle ne pouvait' re- 
trouver son sérieux à la vue de sa bonne grosse 
tête blonde, épanouie, colorée, heureuse , renver- 
sée sur mon genou. > 

Ma femme me regardait, et me disait : 

« Il est insupportable... Mon Dieu, quel en- 
fant ! » 

Mais je comprenais que cela voulait dire : 

<t Regarde comme il est beau, bien portant et 
« heureux, notre bambin, notre petit homme 
« notre fils à nous deux I » 
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Et, dans le fait, il était adorable, du moins je le 
voyais ainsi. 

J’ai eu la sagesse, — je peux le dire maintenant 
que mes cheveux sont blancs, — de ne pas laisser 
passer un seul de ces bons moments sans en jouir 
amplement; et, en vérité, j’ai bien fait. Pitié pour 
les pères qui ne savent point être papas le plus 
souvent possible, qui ne savent point se rouler sur 
le tapis, jouer au cheval, faire le gros loup, désha- 
biller leur bambin, imiter l’aboiement du chien et 
le rugissement du lion , mordre à pleines dents 
sans faire de mal et se cacher derrière les fauteuils 
en se laissant voir. 

Pitié sincère pour ces infortunés ! Ce ne sont 
pas seulement d’agréables enfantillages qu’ils né- 
gligent là, ce sont de vrais plaisirs, de délicieuses 
jouissances) ce sont les parcelles, les miettes de ce 
bonheur qu’on calomnie si fort, qu’on accuse de 
ne point exister, parce qu’on attend qu’il tombe 
du ciel tout d’une pièce , sous forme de lingot, 
alors qu’il est à nos pieds, réduit en poussière fine. 
Ramassons-en les menus fragments et ne nous 
plaignons pas trop; chaque jour amène son pain 
et sa ration de bonheur. 

Marchons lentement et regardons à nos pieds, 
fouillons autour de nous, cherchons dans les 
petits coins ; c’est là que la Providence fait ses 
cachettes. 
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J’ai toujours rides gens qui traversent la vie-bride 
abattue, les narines dilatées, les yeux inquietset le 
regard à l’horizon. Il semble que le présent leur 
brûle les pieds, et, quand on leur dit : «. Mais ar- 
rêtez-vous donc un instant, mettez pied à terre, 
prenez un verre de ce bon vin doré, causons un 
peu , rions un instant , embrassons votre enfant. » 

— Impossible, vous répondent-ils, on m'attend 
là-bas. Là-bas, je causerai; là-bas, je boirai un vin 
délicieux; là-bas, je me livrerai à la tendresse pa- 
ternelle; là-bas, je serai heureux là-bas 

Et quand ils sont arrivés là-bas, haletants , bri- 
sés, qu’ils réclament en criant la prix de leurs 
fatigues, le présent, qui rit sous ses lunettes, leur 
dit : 

— Monsieur, la caisse est fermée. 

L’avenir promet, — c’est le présent qui paye, et 
il faut être en bonne intelligence avec celui qui 
tient les clefs de la caisse. 

Pourquoi s’imaginer qu’on est dupe de la Pro- 
vidence ? 

Croyez-vous qu’elle ait le loisir, cette bonne 
Providence, de servir à chacun de vous un bon- 
heur complet, tout découpé sur un plat d’or, et 
de nous faire de la musique pendant le repas, par- 
dessus le marché?... C’est pourtant ce que beau- 
coup de gens voudraient. 

Il faut être raisonnables, retrousser nos man- 
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ches, nous occuper nous-mêmes de notre cuisine 
et ne point exiger que le ciel se dérange pour écu- 
mer notre pot-au-feu. 

Je pensais à tout cela, le soir, lorsque mon bébé 
était dans mes bras, que son haleine humide et 
régulière m’effleurait la main. Je pensais aux bons 
moments que le petit homme m’avait déjà procu- 
rés et je lui en étais reconnaissant. 

Comme c’est simple ! me disais-je , d’être heu- 
reux, et la singulière manie d’aller en Chine pour 
se distraire. 

Ma femme .était de mon avis, et nous restions 
de longues heures à tisonner tout en causant sur 
ce que nous éprouvions. 

— Toi, vois-tu, mon ami , tu l’aimes autre- 
ment que moi , me disait-elle souvent. — Les 
papas calculent plus... Leur affection est comme 
un échange... Ils n’aiment bien leur enfant 
que le jour où leur amour-propre d’auteur est 
flatté... Il y a du propriétaire dans le papa... 
Vous pouvez analyser l’amour paternel , en dé- 
couvrir les causes, dire: « J’aime mon enfant parce 
qu’il est de telle ou telle façon. » - 

Pour la maman , cette analyse est impossible, 
elle n’aime pas son enfant parce qu’il est beau 
ou laid, intelligent ou absurde , qu’il lui ressem- 
ble ou ne lui ressemble pas, qu’il a ses goûts et 
ses gestes, ou ne les a pas. Elle l’aime parce 
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qu’elle ne peut pas faire autrement; c’est une 
nécessité. 

L’amour maternel est un sentiment inné chez 
la femme. — L’amour paternel est chez l’homme 
le résultat des circonstances. Chez elle , c’est un 
instinct; chez lui, c’est un calculdont il n’a pas 
conscience, il est vrai; mais enfin, c’est le résultat 
de plusieurs autres sentiments. 

— C'est très-bien, ne te gêne pas, lui disais-je: 
nous n’avons ni cœur ni entrailles, nous sommes 
d’affreux sauvages.... C’est monstrueux, ce que tu 
dis là !... et j’agitais les pincettes avec violence en 
dérangeant les bûches. 

Cependant ma femme avait raison, je me l’a- 
vouais à moi-même. Quand un enfant vient au 
monde, l’affection de la mère n’est pas comparable 
à celle du papa. Chez elle, c’est déjà de l’amour. Il 
semble qu’elle le connaît de longue date, son bébé 
chéri. A son premier cri, on dirait qu’elle le recon- 
naît. Elle semble dire : c’est lui, elle le prend sans 
embarras, ses gestes sont faciles, elle n’éprouve 
aucune gêne, et, dans ses deux bras enlacés, le bébé 
trouve une place à sa mesure et s’endort heureux 
dans ce nid fait pour lui. On dirait que la femme 
a fait un mystérieux apprentissage de la mater- 
nité. L’homme, au contraire, à la naissance d’un 
enfant, éprouve un grand trouble. Le premier va- 
gissement du petit être l’émeut; mais il y a dans 




Les petites bottes. 



2 

cette émotion plus d’étonnement que d’amour. Son 
affection n’est point encore née. Son cœur a besoin 
de réfléchir et de s’habituer à ces tendresses nou- 
velles pour lui. 

Il y a un surnumérariat, un apprentissage au 
métier de papa. — Il n’y en a pas à celui de ma- 
man. 

Si le père est moralement maladroit pour 
aimer son nouveau-né , il faut avouer qu’il l’est 
aussi physiquement pour lui manifester sa ten- 
dresse. 

Ce n’est qu’en tremblant , avec mille contor- 
sions, mille efforts qu’il soulève ce mince fardeau. 
— Il a peur de briser le marmot qui en a con- 
science et qui braille à pleins poumons. Il déploie 
plus de force, le pauvre homme, pour soulever 
son enfant, qu’il n’en faudrait pour enfoncer une 
porte. S’il l’embrasse , sa barbe le pique; s’il le 
touche, ses gros doigts font un malheur. — Il a 
l’air d’un ours qui enfile une aiguille. 

Et cependant, il faut la gagner, l’affection de ce 
pauvre père, qui n’a d’abord que des mésaven- 
tures; il faut le séduire, l’enchaîner, lui faire pren- 
dre goût au métier, et ne pas faire durer trop 
longtemps son rôle de conscrit. 

La nature v a pourvu, et ie papa passe définiti- 
vement caporal le jour où le bébé balbutie ses 
premières syllabes. 
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Il faut dire qu’il est bien doux, ce premier bé- 
gayement de l’enfant, et qu’il est admirablement 
choisi pour émouvoir, ce pa...pa quele petit être 
murmure d’abord. Est-ce étrange que le premier 
mot de l’homme exprime précisément le sen- 
timent le plus profond et le plus tendre de tous? 

N’est-il pas touchant de voir ce petit être trou- 
ver à lui tout seul le mot qui doit attendrir sûre- 
ment celui dont il a le plus besoin; le mot qui 
veut dire : 

« Je suis à toi, aime-moi, fais-moi une place 
dans ton cœur, ouvre-moi tes bras; tu vois, je 
n'en sais pas encore bien long; je débarque, 
mais déjà je pense à toi, je suis de la famille, 
je mangerai à ta table et je porterai ton nom... 
pa...pa... pa...pa... » 

Il a trouvé d’un coup la plus délicate des flatte- 
ries, la plus douce des tendresses. Il entre dans le 
monde par un coup de maître. 

Ah! l’amour chéri! Pa...pa... pa...pa... J’en- 
tends encore sa petite voix hésitante, je vois 
encore ses deux lèvres vermeilles se lever et s’a- 
baisser. Nous étions tous en cercle autour de lui, 
agenouillés pour être à sa hauteur. On lui disait : 
« Répète encore, petit homme, répète encore... Où 
est-il donc, ton papa ?» Et lui, que tout ce monde 
égayait , me tendait les bras en tournant les yeux 
vers moi. 
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Je l'embrassai bien fort, et je sentis que deux 
grosses larmes m’empêchaient de parler... 

A partir de ce moment, je fus un papa sé- 
rieux. 

J’étais baptisé. 



Bébés et papas. 
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BÉBÉS ET PAPAS 



Lorsque le bébé atteint trois ou quatre ans, que 
son sexe apparaît dans ses gestes, dans ses goûts, 
dans ses yeux, qu’il fracasse ses chevaux de bois, 
éventre ses tambours, souffle dans des trompettes, 
casse les roulettes et témoigne pour la vaisselle 
une hostilité bruyante, — qu’en un mot il est 
homme, — c’est alors que l’affection du père pour 
son fils devient véritablement de l’amour. Il se 
sent envahir par un besoin de tendresse particu- 
lier, dont les plus doux souvenirs de la vie passée 
ne sauraient donner une idée Sentiment profond 
dont les racines sans nombre enveloppent le cœur 
et le fouillent en tout sens — Défauts ou qua- 
lités, elles y pénètrent et s’en nourrissent. Aussi 
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retrouve-t-on dans l’amour paternel toutes les 
faiblesses et toutes les grandeurs de l’humanité. 
La vanité, l’abnégation, l’orgueil et le désinté- 
ressement y sont à la fois réunis, et l’homme tout 
entier apparaît dans le papa. 

C’est le jour où l’enfarrt devient un miroir dans 
lequel on reconnaît ses traits, que le cœur s’émeut 
et frissonne. La vie se dédouble; on n’est plus 
un, mais un et demi; on sent son importance s’ac- 
croître, et, dans l’avenir de ce petit être qui vous 
appartient, on reconstruit son passé, — on res- 
suscite, on renaît en lui. On se dit : « Je lui évi- 
terai tel chagrin que j’ai éprouvé, j’écarterai de sa 
route telle pierre qui me fit trébucher, je ferai 
son bonheur, et il me devra tout ; il sera, grâce à 
moi, plein de talents et de charmes. » On lui 
donne d’avance tout ce qu’on n’a pas eu, et, dans 
ses lauriers à venir, on se ménage une petite cou- 
ronne. 

Faiblesses humaines sans doute , mais qu’im- 
porte, si le sentiment qu’engendre cette faiblesse 
est le plus fort et le plus pur de tous; qu’importe 
qu’une rivière limpide naisse entre deux pavés ! 
Doit -on nous en vouloir d’être généreux par 
égoïsme et de nous dévouer aux autres par jouis- 
sance personnelle ? 

Donc, chez le père, la vanité est la corde vi- 
brante. Dites à tous les papas : 
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— Mon Dieu, comme votre fils vous ressemble. 
Vous serez bien reçu. Il hésitera bien à dire oui, 
le pauvre homme, mais je le mets au défi de ne 
point sourire. Il dira : 

— Peut-être... Ah! vous trouvez?... Cepen- 
dant... oui, de profil... » 

Et, ne vous y trompez pas, s’il en agit ainsi, 
c’est pour qu’on lui réponde avec étonnement : 

— Voilà qui est trop fort, cet enfant est votre 
portrait ! 

Il est heureux, et cela s’explique : cette ressem- 
blance n’est-elle pas un lien visible entre lui et 
son œuvre? n’est- ce pas sa signature, son cachet 
de fabrique, son titre de possession et comme la 
sanction qui constate ses droits ? 

A cette ressemblance physique succède bientôt 
une ressemblance morale qui est bien autrement 
charmante. On est ému aux larmes lorsqu’on re- 
connaît les prevniers efforts de cette petite intelli- 
gence pour saisir vos idées. Sans contrôle, sans 
examen, elle les accepte et s’en nourrit. — Peu à 
peu, l’enfant partage vos goûts, vos habitudes, vos 
allures. Il prend sa grosse voix pour faire comme 
petit père, demande vos bretelles, soupire devant 
vos bottes et s’assoit avec admiration sur votre 
chapeau. Il protège sa maman lorsqu’il sort avec 
elle, et gronde le chien, quoiqu’il en ait grand’- 
peur, pour faire comme papa. L’avez-vous surpris, 
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pendant le repas, fixant sur vous ses grands yeux 
observateurs, et, la bouche ouverte, la cuiller à la 
main, étudiant votre visage et copiant son modèle 
avec une expression d’étonnement et de respect ? 
Écoutez-le dans ses longs bavardages, vagabonds 
comme son petit cerveau; ne dit-il pas : 

— Moi d’abord, quand je serai grand comme 
petit père, j’aurai des moustaches, puis une canne, 
comme lui, et je n’aurai pas peur quand il fait 
nuit, parce que c’est bête d’avoir peur quand on 
est grand, et puis je dirai sacré mâtin... puisque 
je serai grand. 

— Bébé... qu’est-ce que vous dites là? monsieur 
bébé!' 

— Eh bien, je dis comme papa. 

Que voulez-vous, c’est un miroir fidèle ! Vous 
êtes pour lui un idéal, un but, le type de ce qui 
est grand et fort, beau et intelligent. 

Bien souvent il se trompe, le cher petit; mais 
son erreur est d’autant plus délicieuse qu’elle est 
plus sincère et qu’on se sent plus indigne d’une si 
franche admiration. On se console de ses imper- 
fections en songeant qu’il n’en a point conscience. 

Les défauts des enfants sont presque toujours 
des emprunts faits au père, ils stmt la conséquence 
d’une copie trop exacte. Les prémunir? — Oui, 
sans doute, màis quelle force d’âme ne faut-il pas 
à ce pauvre homme, je vous le demande, pour 
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détromper son bébé , pour détruire d’un mot sa 
confiance naïve, et lui dire : « Mon enfant, je suis 
incorrect, et j’ai des laideurs qu’il faut éviter. » 

Cette espèce de dévotion du bébé pour son père 
me rappelle le mot charmant d’un de mes petits 
compagnons. En traversant la rue, le petit homme 
aperçoit un sergent de ville; il Pexamine avec 
respect, et, se retournant vers moi après un mo- 
ment de réflexion : 

•— N’est-ce pas, grand ami, me dit-il d’un air 
convaincu, que papa est plus fort que tous les 
sergents de ville ? 

Je lui aurais répondu non, que nos relations 
étaient brisées du coup. 

N’est-ce pas adorable? 

On peut dire absolument : tel bébé, tel papa. 
— Notre vie est le seuil de la sienne. — C’est par 
nos yeux qu’il a vu tout d’abord. 

Profitez, jeunes pères, des premiers moments 
de candeur de votre cher bébé; tâchez d’entrer 
dans son cœur lorsque ce petit cœur s’entr’ouvre, 
et logez-vous-y si bien qu’au moment où l’enfant 
pourra vous juger, il vous aime trop pour être 
sévère et cesser d’être à vous. Gagnez son affection, 
la chose en vaut la peine. 

Être aimé toute sa vie par un être qu’on aime! 
voilà le problème à résoudre et vers la solution 
duquel doivent tendre vos efforts. — Vous faire 
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aimer, c’est amasser des trésors de bonheur pour 
l’hiver. — Chaque année vous enlèvera une par- 
celle de vie, rétrécira le cercle d’intérêts et de 
plaisirs dans lequel vous vivez, votre esprit peu à 
peu perdra de sa sève et demandera du repos, et 
à mesure que vous vivrez moins par l’esprit, vous 
vivrez plus par le cœur. La tendresse des autres, 
qui n’était qu’un hors-d’œuvre agréable, deviendra 
un aliment nécessaire, et quoi que vous ayez été, 
homme d’État ou artiste, militaire ou banquier, 
lorsque votre tête sera blanche, vous ne serez plus 
que papas. 

Or, l’amour filial ne naît point tout d’une pièce 
et comme fatalement. La voix du sang est une 
voix plus poétique que vraie. L’aflection des en- 
fants se gagne et se mérite; elle est une consé- 
quence, non une cause, et la reconnaissance en 
est le commencement. Il faut donc, à tout prix, 
que votre bébé soit reconnaissant. Ne comptez 
pas qu’il vous sache gré de votre sollicitude, des 
rêves d'avenir que vous faites pour lui, des mois 
de nourrice que vous avez payés et de la dot su- 
perbe que vous lui préparez; cette reconnais- 
sance-là exige de sa petite cervelle un calcul trop 
compliqué et des notions sociales qui lui sont en- 
core inconnues. — Il ne vous saura aucun gré de 
la tendresse extrême que vous avez pour lui, ne 
vous en étonnez pas et ne criez pas à l’ingratitude. 
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Il faut d’abord que vous lui fassiez comprendre 
votre affection , il faut qu’il l’apprécie et la juge 
avant d’y répondre; qu’il sache ses notes avant de 
jouer des airs. 

La reconnaissance du petit homme ne sera 
d’abord qu’un calcul égoïste, naturel et peu cpm- 
pliqué. — Si vous l’avez fait rire , si vous l’avez 
amusé, il souhaitera de recommencer, tendra vers 
vous ses petit? bras en criant : « Encore. » Et le 
souvenir des plaisirs dont vous l’aurez fait jouir 
se gravant dans son esprit, il se dira bientôt : 
personne ne m’amuse autant que papa; c’est lui 
qui sait me faire sauter en l’air, jouer à cache- 
cache, raconter de belles histoires! Et peu à peu 
la reconnaissance naîtra en lui, comme le remer- 
ciement vient aux lèvres de celui qu’on a rendu 
heureux. 

Donc, apprenez l’art d’amuser votre enfant, 
imitez la voix du coq et roulez-vous sur les tapis, 
répondez à ses mille questions impossibles, qui 
sont l’écho de ses rêves sans fin; et puis aussi 
laissez-vous tirer la barbe et faites coucou dans 
tous les coins. Tout cela est de la tendresse, mais 
aussi de l’habileté, et le bon roi Henri ne démen- 
tait pas sa fine politique en marchant à quatre 
pattes sur son tapis. 

A ce compte, sans doute, votre autorité pater- 
nelle perdra de son prestige austère, mais vous y 
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gagnerez cette influence profonde et durable que 
donne l’affection. Votre bébé vous craindra moins, 
mais il vous aimera davantage. — Où est le 
mal? 

Ne craignez rien, devenez un peu son cama- 
rade; pour avoir le droit de rester son ami. — 
Cachez votre suzeraineté paternelle comme un 
commissaire de police cache son écharpe. — De- 
mandez avec bonté ce que vous pourriez exiger 
sans détour, et attendez tout de son cœur, si vous 
avez su l’attendrir. Evitez avec soin ces vilains 
mots de discipline, d’obéissance passive et de com- 
mandement; que sa soumission lui soit douce et 
que son obéissance ressemble à une tendresse. 
Renoncez à la sotte jouissance d’imposer vos fan- 
taisies et de donner des ordres pour constater 
votre infaillibilité. 

Les enfants ont une finesse de jugement, une 
délicatesse d’impression qu’on ne suppose pas à 
moins de les avoir étudiés. La justice et l’équité 
naissent facilement dans leur esprit, car ils ont 
avant toute chose une logique absolue. — Profitez 
de tout cela. Il est des mots injustes et durs qui 
restent gravés 1 au fond du cœur d’un enfant, et 
dont il se souvient toute sa vie. — Songez que, 
dans votre bébé, il y a un homme dont l’affection 
réchauffera votre vieillesse; respectez-le pour qu’il 
vous respecte, et soyez sûr qû’il n’est point une 
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seule partie de semence jetée dans Ce petit cœur 
qui, tôt ou tard, ne produise des fruits. 

Mais il est, me direz-vous, des enfants indomp- 
tables, des esprits rebelles et révoltés dès le ber- 
ceau. — Êtes-vous bien sûr que le premier mot 
qu’ils ont entendu dans la vie n’a pas été la cause 
de ces mauvais penchants? OU il y a eu révolte, il 
y a eu pression maladroite, — et je ne veux pas 
croire au vice inné. — Au milieu des mauvais 
instincts, il en est toujours un bon dont on peut 
se faire une arme pour combattre les autres. Cela 
demande, je le sais, une tendresse extrême, un 
tact parfait, une confiance sans bornes, mais la 
récompense est douce. — Je crois donc, pour con- 
jure, que le premier baiser d’un père, son pre- 
mier regard, ses premières caresses ont sur la vie 
d* A’enfant une influence immense. 

Aimer — c’est bien. — Savoir aimer — c’est 
tout. 

Ne serait-on pas papa, qu’il est impossible de 
passer devant la sainte marmaille sans se sentir 
ému et sans l’aimer. Crottés, déguenillés ou pom- 
ponnés avec recherche; courant au grand soleil, 
sur la route, et se vautrant dans la poussière, ou 
sautant à la corde, au milieu des Tuileries; bar- 
botant parmi les canetons déplumés qui font koui, 
koui, ou faisant des montagnes de sable auprès 
des mamans empanachées, les bébés sont adora- 
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blés. Dans ceux-ci et dans ceux-là, même grâce, 
mêmes gestes embarrassés, même sérieux comique, 
même candeur, même insouciance de l’effet pro- 
duit, même charme enfin; ce charme qu’on ap- 
pelle l’Enfance, qu’on ne peut comprendre sans 
l’aimer; — charme difficile à définir, mais qu’on 
retrouve le même dans toute la nature, depuis la 
fleur qui s’entr’ouvre, le jour qui commence à 
poindre, jusqu’à l’enfant qui entre dans la vie. 

Le bébé n’est point un être incomplet, une 
ébauche inachevée, — c’est un homme. Obser- 
vez-le de près, suivez chacun de ses mouvements; 
ils vous révéleront une marche logique dans les 
idées, une merveilleuse puissance d’imagination, 
qu’on ne retrouvera à aucun âge de la vie. Il y a 
plus de poésie vraie dans la cervelle de ces chers 
amours que dans vingt poèmes épiques. Ils sont 
étonnés et inhabiles; mais rien n’égale la sève de 
ces esprits tout neufs, frais, naïfs, sensibles aux 
moindres impressions et se frayant une route au 
milieu de l’inconnu. 

Quel travail immense ne font-ils pas en quel- 
ques mois! Percevoir les bruits, les classer entre 
eux, comprendre que certains de ces bruits sont 
des paroles et que ces paroles sont des pensées; 
trouver à eux tout seuls le sens de toute chose, 
distinguer le vrai du faux, le réel de l’imaginaire; 
corriger, par l’observation , les erreurs de leur 
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Imagination trop ardente; débrouiller un chaos; 
et, durant ce travail gigantesque : assouplir sa 
, langue, fortifier ses petites jambes chancelantes, 
se faire homme, en un mot. Si jamais spectacle 
fut curieux et touchant,, c’est celui de ce petit être 
allant à la conquête du monde. Il ne connaît 
encore ni la crainte ni le doute, et ouvre son cœur 
tout grand. Il y a du Don Quichotte dans le bébé. 
Il est comique comme le grand chevalier, mais il 
en a aussi les côtés sublimes. 

Ne riez pas trop des hésitations, des tâtonne- 
ments sans nombre, des folies impossibles de cet 
esprit vierge, qu’un papillon emporte dans les 
nuages, et pour lequel les grains de sable sont 
des montagnes; qui comprend le gazouillement 
des oiseaux, prête des pensées aux fleurs et une 
âme aux poupées; qui croit à des régions loin- 
taines, où les arbres sont en sucre, les champs en 
chocolat, où les rivières sont du sirop; pour qui 
mère Gigogne et Polichinelle sont des personna- 
lités puissantes et pleines de réalité; qui peuple le 
silence et anime la nuit. Ne riez pas de ce cher 
amour. Sa vie est un rêve, et ses erreurs s’appel- 
lent poésie. 

Cette poésie touchante, vous la trouvez dans 
l’enfance des hommes, vous la trouvez aussi dans 
l’enfance des peuples. Elle est la même. — Dans 
l’une et dans l’autre, même besoin d’idéalisation, 
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même tendance à personnifier l’inconnu. Et l’on 
peut dire qu’entre Polichinelle et Jupiter, mère 
Gigogne et Vénus, il n’y a pas l’épaisseur d’u 
cheveu. 
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PREMIÈRE CULOTTE 



Pour l’enfant, le grand désir est de devenir un 
homme. Or, le premier symptôme de la virilité, 
le premier pas sérieux fait dans la vie est marqué 
par l’usage de la culotte. 

Cette première culotte est un événement que le 
papa souhaite et que la maman redoute. Il semble 
à la mère que ce soit un commencement d’aban- 
don. Elle regarde d’un œil humide le cotillon 
délaissé pour toujours, et se dit : — La première 
enfance est donc terminée? Déjà! mon rôle va 
bientôt cesser. Il va avoir de nouveaux goûts, de 
nouveaux désirs; il n’est déjà plus moi-même; sa 
personnalité S’accuse, c’est quelqu’un, c’est un 
garçon. 




348 



Première culotte. 



Le père, tout au contraire, est ravi. Il rit dans 
sa moustache en regardant les petits mollets cam- 
brés qui sortent du pantalon; il tâte ce petit corps 
dont on saisit nettement le contour sous le nou- 
veau vêtement, et il se dit — Comme il est bâti, 

le gaillard! Il aura, comme moi, les épaules lar- 
ges, les reins solides. Gomme ses petits pieds re- 
posent franchement à terre!...» Ilvoudrait lui voir 
des bottes;pour un rien, il lui achèterait des épe- 
rons. Il commence à s’apercevoir lui-même dans 
le petit être qui vient de lui; il le regarde avec de 
nouveaux yeux, et, pour la première fois, il trouve 
un charme extrême à l’appeler : mon garçon. 

Quant au bébé, il est ivre, il est glorieux, il est 
triomphant, quoique un peu embarrassé de ses 
bras et de ses jambes, et, soit dit sans vouloir l’of- 
fenser, il ne ressemble pas mal à ces petits cani- 
ches qu’on a tondus à l’approche de l’été. Ce qui 
le gêne beaucoup, le pauvre petit homme, c’^st son 
passé. — Que d’hommes sérieux, je vous le de- 
mande, éprouvent le même inconvénient ! Il sent 
très-bien que culotte oblige, qu’H lui faut mainte- 
nant de nouvelles allures, de nouveaux gestes, un 
nouveau timbre de voix; il commence à lorgner 
du coin de l’oeil les mouvements de son papa, qui 
n’en est pas mécontent; il tente maladroitement 
un geste masculin, et cette lutte entre son passé et 
son présent lui donne pendant quelque temps 
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la démarche la plus comique du monde. Son co- 
tillon le poursuit, et véritablement il enrage. 

Première culotte chérie! je t’aime, parce que tu 
es une amie fidèle et que je retrouve, à chaque pas 
de la vie, toi et ton cortège de douces sensations. 
N’es-tu pas la vivante image de l’illusion nou- 
velle qui caresse notre vanité. Vous, mon officier, 
qui mesurez encore vos moustaches dans la glace 
et venez de mettre pour la première fois l’épau- 
lette et le ceinturon dorés, qu’éprouviez-vous en 
descendant votre escalier lorsque vous avez en- 
tendu le fourreau de votre sabre qui faisait tic, 
toc, tac sur les marches, lorsque, sanglé, peigné, 
botté, les coudes en dehors, le képi sur l’oreille, 
vous vous êtes trouvé au milieu de la grande rue, 

• et qu’une force irrésistible vous poussant, vous 
avez contemplé votre image dans les bocaux du 
pharmacien? Osez dire que vous ne vous êtes 
point arrêté devant ces bocaux?... 

Première culotte que tout cela , mon lieute- 
nant! 

Vous la retrouverez encore, la joyeuse culotte, 
quand vous passerez capitaine et que vous serez 
décoré. Et plus tard, quand, vieux grognard à 
moustache grise, vous prendrez une mignonne 
compagne pour vous rajeunir, vous la remettrez 
encore; mais, cette fois-ci, la chère enfant vous 
aidera à la porter. 

20 
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Et le jour, mon officier, où vous n’aurez plus 
affaire à elle, hélas! ce jour-là vous serez bien 
bas ; car la vie tout entière est dans ce vêtement 
précieux. L’existence n’est pas autre chose : met- 
tre sa première culotte, l’enlever, la remettre, et 
mourir en la regardant. 

Est-il donc vrai que la plupart de nos joies 
n’aient pas de cause plus sérieuse que celles des 
enfants ? Sommes-nous donc si naïfs ? — Eh ! mon 
Dieu, oui, mon cher monsieur, nous sommes 
naïfs à ce point, que nous ne croyons pas l’être 
Nous ne nous débarrassons jamais complètement 
de nos langes, voyez-vous bien; il en reste tou- 
jours un petit bout qui passe. Il y a un bébé dans 
chacun de nous, ou, pour mieux dire, nous ne 
sommes que des bébés grossis. 

Voyez ce jeune avocat qui se promène longue- 
1 ment dans la salle des Pas-Perdus. Il est rasé de 
frais; dans les plis de sa robe toute neuve, il cache 
une montagne de dossiers, et sur sa tête, où l’u- 
nivers s’agite, se dresse une belle toque qu’il a 
achetée hier et que ce matin il a coquettement dé- 
foncée d’un coup de poing. Ce jeune homme est 
heureux; au milieu du vacarme général, il dis- 
tingue l’écho de ses pas, et le brutt sonore de ses 
bottes lui fait l’effet du faux-bourdon de Notre- 
Dame. Tout à l’heure il trouvera le moyen de 
descendre le grand escalier et de traverser la coût 
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en costume. Vous pouvez être sûr qu’il ne se dés- 
habillera que pour aller dîner. Que de joie dans 
ces cinq mètres de lustrine noire ! que de bonheur 
sous ce vilain drap tendu sur le carton! 

Première culotte, je crois te reconnaître. 

Et vous, madame, avec quel bonheur ne re- 
trouvez-vous pas, à chaque nouvelle saison, ces 
jouissances que cause l’habit neuf? Ne nous dites 
pas, je vous en prie, que ces jouissances-là sont 
secondaires, car leur influence est absolue sur 
votre humeur et votre caractère. Pourquoi, je 
vous le demande, avez-vous trouvé dans le ser- 
mon du révérend Père Paul tant de logique en- 
traînante , d’éloquence persuasive ? Pourquoi 
avez-vous pleuré en sortant de l’église et avez- 
vous embrassé votre mari en rentrant chez vous? 
— Vous le savez mieux que moi, madame c’est 
que, ce jour-là, vous aviez essayé ce mignon cha- 
peau jaune qui est un bijou — j’en conviens — et 
vous fait paraître deux fois plus jolie. Ces impres- 
sions-là ne s’expliquent pas, mais elles sont invin- 
cibles; il y a là peut-être un peu d’enfantillage, 
vous en convenez, mais ce sont de ces enfantilla- 
ges dont on ne peut se débarrasser, et comme 
preuve, c’est qu’un autre jour, retournant à Saint- 
Thomas pour entendre le révérend Père Nicolas, 
qui est pourtant un de nos flambeaux, vous avez 
éprouvé des sentiments tout autres : un mécon- 
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tentement général, des doutes, une irritabilité 
nerveuse à chaque phrase de l’orateur; votre âme 
ne s’élançait plus vers Dieu avec le même abanr 
don; vous êtes sortie de Saint-Thomas ayant les 
pieds froids et la tête chaude, et vous vous êtes 
oubliée, en montant en voiture, jusqu’à dire que 
le révérend Père Nicolas était un gallican Sans 
éloquence. Votre cocher l’a entendu. — Et enfin, 
en rentrant chez vous, vous avez trouvé votre sa- 
lon trop étroit et monsieur votre mari engraissé. 

Pourquoi, je vous le demande encore, cette 
suite d’impressions fâcheuses? — S’il vous en 
souvient bien, chère madame, vous avez mis pour 
la première fois avant-hier l’horrible petit chapeau 
violet qui est du manqué le plus révoltant. Pre- 
mière culotte, chère madame. 

Voulez-vous un dernier exemple ? — Observez 
monsieur votre mari : Hier, il sort maussade, — 
A avait mal déjeuné, — et voilà que le soir, vers 
sept heures moins un quart, il revient de la 
Chambre joyeux, content, le sourire aux lèvres, 
la bonne humeur dans les yeux. Il vous embrasse 
au front avec un certain... abandon, jette sur le 
guéridon, d’un geste aisé, une foule de brochures 
et de papiers; il se met à table, trouve le potage 
exquis et dévore joyeusement. — Qu’a donc thon 
mari? dites-vous — Je vais vous l’expliquer : 
Monsieur votre mari a parlé hier pour la première 
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fois dans cette enceinte que vous savez. Il a dit... 
(la séance était chaude, on élucidait à gauche une 
infernale question), il a dit (au plus fort de la ba- 
garre, en frappant son pupitre de son couteau à 
papier), il a dit : « Mais on n’entend pasl » 

Et comme ces quelques mots étaient salués par 
l’approbation générale, que de tous côtés on di- 
sait : Très-bien... parfait. ..très-bien... très-bien! 
il a donné à son idée une forme plus parlemen- 
taire, et a ajouté : « La voix de l’honorable ora- 
teur n’arrive pas jusqu’à nous. » 

Ce n’est pas grand’chose, si vous voulez, et l’a- 
mendement pourrait bien passer quand même; 
mais enfin c’est un pas : disons toute la vérité : 
c’est un triomphe, puisque voilà six ans que 
. monsieur votre mari remet au lendemain pour 
lancer dans l’enceinte sa première parole. Voilà 
un député heureux, voilà un député qui vient... 
de remettre sa première culotte. 

Qu’importe que la cause soit futile ou sérieuse, 
si le sang circule plus vite, si l’on se sent plus 
neureux, si l’on est fier de soi? Remporter une 
grande victoire ou mettre un chapeau neuf, peu 
importe, si ce chapeau vous cause la même joie 
qu’une couronne de lauriers. 

Donc, ne vous moquez pas trop du bébé, si sa 
première culotte l’enivre; si, lorsqu’il la porte, il 
trouve son ombre plus allongée et les arbres 
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moins hauts. Il commence son métier d’homme, 
le cher enfant! pas davantage. 

De combien de choses n’a-t-on pas tiré vanité, 
depuis que le monde est monde? On a été fier de 
son nez sous le roi chevalier; on le fut de sa per- 
ruque au grand siècle, et, plus tard, de son ap- 
pétit et de son embonpoint. On est vaniteux de sa 
femme, de sa paresse, de son esprit, de sa bêtise, 
de la barbe qu’on a au menton, de la cravate qu’on 
a au cou, de la bosse qu’on a dans le dos. 
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BÉBÉS DES CHAMPS, CANETONS, 

POULETS ' 



J’aime le bébé qui court sous les arbres des Tui- 
leries; j.e les aime bien, ces belles petites filles blon- 
des aux longs cheveux frisés, aux bas blancs bien 
tirés, à là crinoline intraitable. J’aime à suivre de 
l’œil toutes ces bambines parées comme des châs- 
ses, déjà coquettes et minaudant autour de leur 
maman. Il me semble que dans chacune d’elles 
j’aperçois des milliers de ravissants défauts mon- 
trant déjà le bout de l'oreille. Mais toutes ces pe- 
tites femmes et ces petits hommes en miniature, 
échangeant des timbres-poste en jacassant toilette, 
me font un peu l’effet d’adorables monstruosités; 

Je les aime comme j’aime une grappe de raisin 
n février, ou un plat de petits pois en décembre. 
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Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon 
ami, c’est le bébé des champs courant sur la 
grande route au milieu de la poussière, pieds nus, 
déguenillé , ou dénichant des nids de merle et de 
pinson sur la lisière du bois. J’adore son grand 
œil noir étonné qui vous regarde fixe entre deux 
mèches de cheveux incultes, ses petites viandes 
fermes dorées par le soleil, son front noirci, perdu 
sous sa chevelure, sa figure barbouillée et sa cu- 
lotte pittoresque qu’empêche de tomber à terre la 
bretelle paternelle, retenue par un gros bouton de 
métal (un cadeau de gendarme). 

Ah ! la belle culotte ! pas assez de jambes , mais 
dans le reste quelle ampleur! il s’y cacherait tout 
entier, le petit sauvage, dans ce reste immense qui 
laisse échapper par une large fente un beau bout 
de chemise qui flotte comme un drapeau — j’allais 
dire un drapeau blanc. — Cette bonne culotte 
conserve un souvenir de tous les vêtements de la 
famille : voici un morceau du jupon maternel, 
puis un débris de gilet jaune, puis un lambeau de 
mouchoir bleu; le tout maintenu, cousu avec un 
fil qui a le double avantage de se voir de loin et 
de ne pas casser. 

Mais, sous ces vêtements rapiécés, on sent un 
petit corps solide; et qu’importent d’ailleurs les vê- 
tements? Le bébé des champs n’est point coquet, 
et quand la patache descend la côte au bruit des 
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grelots, qu’il faut s’élancer à sa poursuite, bous- 
culer les voisins, tomber avec eux dans la pous- 
sière et rouler dans les fossés, que ferait cette 
chère marmaille d’une culotte courte et de bas 
de soie? 

Je les aime aussi parce qu’ils sont sauvages, 
s’effarouchent ets’enfuientà votre approche comme 
üne troupe de petits lapereaux joueurs qu’on sur- 
prend le matin parmi le serpolet. Il faut em- 
ployer* mille détours pour triompher de leurs 
frayeurs et gagner leur confiance. Mais si enfin, 
grâce à votre prudence , vous vous trouvez dans 
leur compagnie, d’abord les jeux cessent, les éclats 
et les cris s’éteignent, le petite troupe reste immo- 
bile, se gratte la tête, et tous les yeux inquiets 
vous regardent fixement. C’est le moment dé- 
licat. 

Un mot sec, un geste dur peuvent vous brouiller 
à tout jamais avec eux , comme aussi une bonne 
parole toute ronde, un sourire, une caresse feront 
bientôt leur conquête.. Et la conquête en vaut la 
peine, croyez-moi. 

Un de mes grands moyens de séduction était 
celui-ci : Je tirais ma montre de mon gousset et 
je la regardais avec attention. Alors je voyais mon 
petit monde tendre le cou, écarquiller les yeux, 
s’avancer d’un pas; et il arrivait souvent que les 
petits poulets, les canetons et les oies qui flânaient 
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à trois pas de là dans i’herbe imitaient leurs ca- 
marades et s’approchaient aussi. 

Je portais ensuite ma montre à mon oreille, et 
je souriais comme un homme qui reçoit une con- 
fidence. 

Devant ce prodige, mes bambins n’y tenaient 
plus, se regardaient entre eux de ce regard fin, 
naïf, peureux et'moqueur qu’il faut avoir vu pour 
comprendre; ils s’avancaient cette fois pour tout 
de bon, et si j’offrais au plus hardi d’écoutér aussi 
en lui tendant ma montre, il se reculait affrayé, 
quoique souriant, et la bande éclatait de joie; les 
canetons battaient des ailes, les oies blanches rica- 
naient, les poussins faisaient : cuik, cuik ; la 
partie était gagnée ! 

Que de fois j’ai joué cette comédie, assis à l’om- 
bre d’un saule, au bord de ma petite rivière qui 
chemine en chantant au milieu des pierres blan- 
ches, tandis que les roseaux s’inclinent en trem- 
blotant. 

Le soleil chauffait dans la prairie, tout bour- 
donnait autour de nous; les fleurs des champs se 
pâmaient sur leur tige, et dans le lointain les peu- 
pliers bleuâtres se balançaient autour du clocher. 

Ma marmaille se pressait autour de moi pour 
écouter la montre, et bientôt les questions s’élan- 
çaient en choeur au milieu des rires. Ils inspec- 
taient mes guêtres, fouillaient dans mes grandes 
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poches, s’appuyaient sur mes genoux, les canetons 
se faufilaient sous mes bottes, et les grandes oies 
me chatouillaient dans le dos. 

Comme on jouit de ne point faire peur à de 
êtres que tout fait trembler. 

Je ne bougeais pas, de peur d’effaroucher leur 
joie, et j’étais comme un enfant qui construit un 
château de cartes et est arrivé au troisième étage 
Mais je regardais toutes ces petites têtès heureuses 
se détachant sur le ciel bleu ; je regardais les rayons 
du soleil pénétrant dans le fouillis de leurs che- 
veux blonds ou s’étalant comme un large écu d’or 
sur leur petit cou bruni. Je suivais leurs gestes 
pleins de gaucherie et de grâce; je m’asseyais dans 
l’herbe pour être plus près d’eux, et si un poussin 
malhabile chavirait entre deux pâquerettes , j’é- 
tendais le bras bien vite et le remettais sur pied*. 

Je voffs jure que tout mon public m’en était re- 
connaissant. Pour peu qu’on aime ce petit monde, 
une chose vous frappe lorsqu’on le regarde près. 

Caneton qui barbote au bord de l’eau ou fait U 
culbute dans son écuelle, jeune poussé qui dresse 
hors de terre ses petites feuilles frileuses, petits 
poulets trottinant devant la maman poule ou pe- 
tits hommes trébuchant dans l’herbe...; tous ces 
petits êtres-là se ressemblent. Ils sont bébés de la 
grande mère Nature; ils ont un code commun 
une physionomie commune; ils ont je ne sais quoi 
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de comique et de gracieux, de gauche et de tendr? 
qui les fait aimer tout d’abord; ils sont parents, 
amis, camarades sous le même drapeau, et ce dra- 
peau blanc et rose, saluons-le quand il passe, vieux 
barbons que nous sommes! Il est béni et s’appelle 
l’Enfance. 

Tous les bébés sont ronds, souples, faibles, peu- 
reux, douillets au toucher comme une poignée 
de ouate. Protégés par des coussins de bonne 
chair rosée ou par une couche de duvet moelleux, 
ils s’en vont roulant, trébuchant, tirant à eux leurs 
petites pattes novices, agitant en l’air leur menotte 
rondelette ou leur aile déplumée. Voyez-les s’éta- 
lant pêle-mêle au soleil, sans distinction d’espèce, 
se gorgeant de lait ou de pâtée, et osez dire qu’ils 
ne sont point pareils ? 

Qui sait si tous ces enfants de la nature n’ont 
pas un point de départ commun, s’ils ne sont pas 
frères du même principe ? 

Qui sait si la source de vie n’est point une? La 
Providence anime un chêne, un poulet ou un 
homme; mais qui me dira que ces trois souffles 
vivifiants diffèrent ? Qui me dira qu’une même 
cause n’a pas produit tant d’effets différents ? 

Depuis qu’il y a des hommes à lunettes vertes, 
on se plaît à étiqueter les êtres de ce monde; on les 
range, on les divise en catégories, on les classe, on 
les ordonne, ainsi qu’un apothicaire soigneux qui 
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veut de l’ordre chez lui. Ce n’est point une petite 
affaire que de caser chacun dans le tiroir qui lui 
convient, et j’ai ouï dire que certains sujets res- 
taient sur le comptoir pour appartenir à deux ca- 
ses à la fois. 

Et qui me prouve, en effet, que ces cases exis- 
tent j qui me dit que le monde entier n’est point 
une même famille, dont les parents diffèrent par 
des riens que nous croyons tout ? 

Les avez-vous constatés, ces tiroirs, ces compar- 
timents ? Avez- vous vu les barreaux de fer de ces 
cages imaginaires où vous emprisonnez les règnes 
et les espèces ? 

N’y a-t-il point d’infinies variétés qui échappent 
à votre analyse et sont comme le lien ignoré qui 
réunit entre elles toutes les parcelles du monde 
animé? Pourquoi dire: à ceux-ci l’éternité, à 
à ceux-là le néant? Pourquoi dire: celui-ci est 
l’esclave, celui-là est le roi ?— Singulière hardiesse 
pour des gens qui ignorent à peu près tout ! 

Homme, animal ou plante, l’être frémit, souffre 
ou jouit, — existe ; et renferme en lui la trace du 
même mystère. Qui me dit que ce mystère, qui 
st partout le même, n’est point le signe d’une 
même parenté, n’est point le signe d’une grande 
loi que nous ignorons ? 

C’est un rêve, allez-vous dire, que je fais là. — 
Et qu’est-cc donc que la science fait elle-même 

»l 
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quand elle arrive à ce moment suprême oü les 
loupes deviennent troubles et les compas impuis- 
sants? Elle rêve aussi, la science, elle suppose! 

Supposons, nous aussi, que l’arbre est un hom 
me, à la peau rude, rêveur et silencieux, qui aime 
aussi à sa façon et frémit jusque dans ses racine* 
lorsqu’un soir un vent tiède, chargé des senteurs 
de la plaine, arrive en soufflant dans sa chevelure 
verte et l’inonde de baisers. 

Non, je n’accepte pas l’hypothèse d’un monde 
fait pour nous. Orgueil enfantin, qui serait ab- 
surde , si sa naïveté même ne lui prêtait quelque 
poésie. 

L’homme n’est point un but, un total, une fin, 
il est un de ces anneaux d’une chaîne immense 
dont nous ignorons les deux bouts. 

Et n’est-ce pas consolant de rêver que l’on n’est 
point une puissance isolée, à laquelle le reste du 
monde sert de piédestal, que l'on n’est point un 
destructeur patenté, un pauvre tyran fragile que 
des décrets arbitraires protègent, mais bien la 
note nécessaire d’un accord infini; de rêver que 
li loi de la vie est la même dans l’immensité, et 
rayonne sur les mondes de la même façon qu’elle 
rayonne sur les cités , qu’elle rayonne sur les 
fourmilières; de rêver que chaque vibration de 
nous -même est l’écho d’autres vibrations; de 
rêver un principe unique , un axiome primor- 
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dial ; de penser que l’univers nous enveloppe. 
:omme une mère enveloppe son enfant de ses 
leux bras; de se dire : « Je suis à lui et il est à 
moi; il cesserait d’étre sans moi, je n’existerais 
pas sans lui; » de ne voir enfin que la divine unité 
de lois qui ne pourraient pas ne pas être, là où 
d’autres n’ont vu que la fantaisie souveraine et le 
caprice d’un individu. 

C’est un rêve ! — Peut-être ; mais je l’ai fait 
souvent en voyant les bébés du village se roule* 
sur l’herbe tendre au milieu des canetons. 
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L’AUTOMNE 

SOUPE AUX CHOUX. — GRANDE PLUIE 



Connaissez-vous l’automne, cher lecteur, l’au- 
tomne en pleins champs, avec ses bourrasques, ses 
longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillon- 
nent au loin, ses sentiers détrempés, ses beaux 
couchers de soleil, pâles comme le sourire d’un 
malade, ses flaques d’eau dans les chemins...., 
connaissez-vous tout cela ? 

Si vous avez vu toutes ces choses, vous n’y êtes 
certes pas resté indifférent. On les déteste ou on 
les aime follement. 

— Je suis au nombre de ceux qui les aiment, et 
je donnerais deux étés pour un automne. J’adore 
les grandes flambées; j’aime à me réfugier dans 
le fond de la cheminée, ayant mon chien entre 
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mes guêtres humides. J'aime à regarder les hautes 
flammes qui lèchent la vieille ferraille aux dents 
pointues et illumine les noires profondeurs. On 
uitend le vent siffler dans la grange , la grande 
aorte craquer, le chien tirer sur sa chaîne en 
îurlant, et malgré le bruit de la forêt, qui tout 
près de là rugit en courbant le dos, on distingue 
les croassements lugubres d’une bande de cor- 
beaux qui luttent contre la tempête. La pluie bat 
les petites vitres; on songe à ceux qui sont de- 
hors , en allongeant ses jambes vers le feu. On 
songe aux marins; au vieux docteur conduisant 
son petit cabriolet , dont la capote se dandine, 
tandis que les roues enfoncent dans l’ornière et 
que Cocotte hennit contre le vent. On pense aux 
deux gendarmes dont le tricorne ruisselle, on les 
voit morfondus, trempés, courbés en deux et che- 
minant dans le sentier des vignes, assis sur leur 
monture que recouvre le grand manteau bleu. 
On songe au chasseur attardé courant dans la 
bruyère, poursuivi par l’ouragan comme le cri- 
minel par le châtiment, sifflant son chien, la 
pauvre bête! qui bai bote dans les marais... 

Infortuné docteur, infortunés gendarmes, in- 
ortuné chasseur! 

Et tout à coup la porte s’ouvre, et Bébé s’é- 
lance en criant : 

— Petit père, le dîner est servi. 
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Pauvre docteur I Pauvres gendarmes !... 

— Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? 

La nappe était blanche comme la neige en dé- 
cembre, les couverts étincelaient sous la lampe, 
la fumée du potage s’engouirait sous l’abat- 
jour et voilait la flamme en répandant une bonne 
odeur de choux. 

Pauvre docteur ! Pauvres gendarmes ! 

Les portes étaient bien closes, les rideaux soi- 
gneusement tirés, Bébé se hissait sur sa grande 
chaise et tendait le cou pour qu’on lui nouât sa 
serviette, tout en criant, les mains en l’air : 

— La bonne soupe aux choux ! 

Et souriant en moi-même, je disais : 

« Le bambin a tous mes goûts ! » 

La maman arrivait bientôt, et toute joyeuse, 
ôtant ses gants étroits : 

— Il y a, je crois bien , monsieur, quelque 
chose que vous aimez beaucoup, me disait-elle. 

C’était jour de faisan ! et instinctivement, je 
me retournais un peu pour voir sur le buffet la 
bouteille poussiéreuse de mon vieux chambertin. 

Faisan et chambertin ! la Providence les créa 
l’un pour l’autre, et ma femme jamais ne les a 
séparés. 

— Sabre de bois! mes enfants, qu’on est 
bien chez nous! m’écriais- je en riant de bon 
cœur. Sabre de bois... sabre de bois ! 
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— Pistolet de paille! ajoutait Bébé en ten- 
dant le bec au potage. 

Et tout le monde éclatait de rire. 

Pauvres gendarmes ! Pauvre docteur ! 

Oui, oui, j’aime beaucoup l’automne, et mon 
gros chéri l’aimait aussi comme moi, non pas seu- 
lement à cause du plaisir qu’il y a à se retrouver 
ensemble autour d’un grand beau feu, mais aussi 
à cause des bourrasques elles-mêmes, du vent et 
des feuilles mortes II y a un charme à affronter 
tout cela. 

Que de fois avons-nous été tous deux nous pro- 
mener dans les champs, en dépit du froid et des 
gros nuages ! 

Nous étions bien couverts, chaussés de nos 
grosses bottes; je lui prenais la main, et nous par- 
tions à l’aventure. Il avait cinq ans alors et trot- 
tait comme un homme. Grand Dieu ! il y a vingt-i 
cinq ans de cela ! 

Nous remontions la petite route jonchée de 
feuilles humides et noires; les grands peupliers 
dépouillés, grisâtres laissaient entrevoir l’horizon, 
et l’on apercevait au loin, sous un ciel violet, lamé 
de bandes jaunâtres et froides, les toits de chaume 
affaissés, et les cheminées rouges d’où s’échap- 
paient des petits nuages bleuâtres que chassait le 
vent comme un furieux. Bébé sautait de joie, re- 
tenant de sa main son chapeau qui voulait s’en- 
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voler, et puis me regardait de ses petits yeux 
brillants sous les larmes. Ses joues étaient rouges 
de froid, et tout au bout de son nez pendait une 
petite perle transparente et prête à tomber. Mais 
il était joyeux, et nous longions les prés humides 
sur lesquels s’étalait la rivière débordée. Plus de 
roseaux, plus de nénuphars, plus de fleurettes sur 
les bords ! Quelques vaches entrant dans l’herbe 
humide jusqu’à mi-jambe et paissant lentement. 

Dans le fond d’un fossé, à côté d’un gros tronc 
de saule, deux petites filles, blotties l’une contre 
l’autre, sous un grand manteau qui les entortil- 
lait. Elles gardaient leurs vaches , les pieds à moi , 
tié nus, dans des sabots fendus, et leurs deux pe- 
tits visages transis apparaissaient sous le grand 
capuchon. 

De temps en temps, de larges flaques d’eau, oh 
se reflétait le ciel blafard, barraient le chemin, et 
nous restions un instant au bord de ces petits lacs 
frissonnant sous la bise, à voir flotter les feuilles 
gondolées. C’étaient les dernières. On les voyait se 
détacher du sommet des grands arbres, tournoyer 
dans l’air et se précipiter dans la flaque. Je pre- 
nais mon petit homme dans les bras, et, tant bien 
que mal, nous passions outre. Au bord des champs 
brunis et vides, on voyait une charrue chavirée 
ou une herse laissée là par hasard. Les ceps de 
vigne, dépouillés, rampaient à terre, et les échalas 
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raboteux et humides étaient réunes en gros tas. 

Je me souviens qu’un jour, dans l’une de ces 
promenades d’automne, arrivés au haut de la col- 
line, dans un chemin défoncé qui longe les bruyè- 
res et mène au vieux pont, le vent se mit tout à 
coup en fureur. Mon chéri, suffoqué, s’accrochait 
à ma jambe, et s’abritait dans le pan de mon pa- 
letot. Mon chien, de son côté, s’arc-boutant sur 
ses quatre pattes, la queue entre les jambes et les 
oreilles flottantes, me regardait aussi. 

Je me retournai : l’horizon était sombre comme 
un fond d’église. D’immenses nuages noirs accou- 
raient sur nous, et de tous côtés les arbres se pen- 
chaient en gémissant sous les torrents d’eau que 
chassait la bourrasque. Je n’eus que le temps 
d’emporter mon petit homme, qui pleurait de 
frayeur, et j’allai me blottir contre une haie qu’a- 
britaient un peu les vieux saules. J’ouvris mon pa- 
rapluie, je m’accroupis derrière, et, déboutonnant 
mon grand paletot, j’y fourrai mon bébé, qui s’y 
réfugia en me serrant de bien près. Mon chien 
vint se mettre dans mes jambes, et Bébé, ainsi 
abrité par ses deux amis, commença à sourire du 
fond de sa cachette. Je l’apercevais par une ouver- 
ture et je lui disais : 

— Eh bien! petit homme, es-tu bien? 

— Oui, papa chéri. 

Je sentais ses deux bras qui me serraient la 

ai. 
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taille. — J’étais plus mince qu’à l’heure qu’il est, 
et je voyais bien qu’il m’était reconnaissant de lui 
servir de toit. 

A travers l’ouverture, il tendit ses petites lèvres, 
et j’approchai les miennes. 

— Est-ce qu’il pleut encore dehors, petit père? 

— Voilà que c’est bientôt fini, mon camarade 

— Déjà ! j’étais si bien dans toi . 

Comme tout cela vous reste au cœur. — C’est 
peut-être niaiserie que de raconter ces petits bon- 
heurs-là, mais qu’il est doux de s’en souvenir ! 

Nous rentrâmes à la maison, crottés comme des 
barbets, et nous fûmes grondés d’importance. Mais 
quand le soir fut venu, que Bébé fut couché et 
que j’allai l’embrasser et le chatouiller un peu,— 
c’était notre habitude, — il m’entoura le cou de 
ses deux bras et me dit dans l’oreille : 

— Quand il pleuvra, nous irons encore, dis ? 
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IL AURAIT QUARANTE ANS 



Lorsqu’on a vu naître son enfant, qu’on a suivi 
ses premiers pas dans la vie, qu.V n l’a vu sourire 
et pleurer, qu’on l’a entendu v«is appeler petit 
père en tendant vers vous ses petits bras, on croit 
connaître toutes les émotions paternelles, et, comme 
rassasié de ces bonnes joies quotidiennes qu’on 
touche, on imagine déjà celles du lendemain; on 
court en avant, on fouille l’avenir, on est impa- 
tient et l’on avale le bonheur présent à longs traits, 
•au lieu de le déguster goutte à goutte. Mais il suf- 
fit d’une maladie du bébé pour vous rendre à la 
raison» 

Pour sentir la puissance des liens qui vous at- 
tachent à lui, il faut avoir craint de les voir se 
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briser; pour savoir qu’une rivière est profonde, il 
faut avoir été sur le point de s’y noyer. 

Rappelez-vous ce matin où, ayant soulevé les 
rideaux de so î lit, vous avez aperçu dans l’oreiller 
son petit visage pâle et amaigri. Ses yeux creusés, 
entourés de teintes bleuâtres, étaient à demi fer- 
més. Vous avez rencontré son regard, qui semblait 
caché derrière un voile; il vous a vu sans vous 
sourire. Vous lui avez dit : bonjour, et il n’a point 
répondu. Sa physionomie n’exprimait qu’abatte- 
ment et faiblesse; ce n’était déjà plus votre enfant. 
Il a poussé une espèce de soupir, et ses paupières 
trop lourdes se sont affaissées. Vous avez pris ses 
mains longues, transparentes, aux ongles sans 
couleur : elles étaient chaudes et humides. Vous 
les avez embrassées, ces pauvres petites mains, 
mais pas un frisson n’a répondu au contact de vos 
lèvres. 

Alors vous vous êtes retourné, et vous avez 

m 

aperçu votre femme qui pleurait derrière vous. 

C’est à ce moment que vous vous êtes senti fris- 
sonner de la tête aux pieds, et que l’idée d’un mal- 
heur possible s’est emparée de vous pour ne plus 
vous lâcher. A chaque instant, vous reveniez vers 
ce lit et souleviez de nouveau les rideaux , espé- 
rant peut-être que vous aviez mal vu ou qu’un 
miracle s’était opéré, mais vous vous en alliez bien 
vite, avec des larmes dans la gorge; et cependant, 
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vous tentiez de sourire pour le ‘faire sourire lui» 
même, vous cherchiez à réveiller en lui le désir 
des choses ; mais rien : il restait immobile, épuisé, 
ne se retournant même pas, indifférent à ce que 
vous disiez, étranger à tout, même à vous-même. 

Et que faut-il pour abattre ce petit être, poui 
l’éteindre à ce point ? Quelques heures seulement. 
Que faudrait-il faire pour l’achever? Cinq minutes? 
peut-être. 

On sait que la vie tient à rien dans ce corps si 
frêle , si peu fait pour la douleur. On sent que 
l’existence est un souffle, et l’on se dit : 

— Si celui-ci allait être le dernier ! 

Tout à l’heure il se plaignait. Il ne se plaint 
déjà plus. Il semble que quelqu’un l’entoure, l’en- 
traîne et l’arrache de vos bras. Alors vous vous 
rapprochez de lui et le serrez presque involontaire- 
ment, comme pour lui redonner un peu de votre 
vie à vous. Son lit est humide des sueurs de 
la fièvre; ses lèvres se décolorent. Les narines 
de son petit nez aminci et desséché se soulèvent 
et s’affaissent. Sa bouche reste grande ouverte. 
C’est elle pourtant, cette pauvre bouche rose , qui 
riait si joyeusement, ce sont là les deux lèvres qui 
s’appliquaient contre les vôtres... et tou tes les joies, 
les éclats de rires, les folies, les bavardages sans fin, 
tous les bonheurs passés se pressent dans votre 
esprit au bruit de cette respiration haletante, tan- 
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dis que de grosse's larmes chaudes tombent len- 
tement de vos yeux. 

Pauvre homme ! Votre main cherche ses pe- 
tites jambes, et vous n’osez toucher sa poitrine 
que vous avez baisée si souvent, de peur d’y ren- 
contrer cette maigreur horrible que vous pressen- 
tez, mais dont le conctact vous ferait éclater en 
sanglots... 

Et puis, à un certain moment, tandis que le so- 
leil inondait la chambre, vous avez entendu une 
plainte plus profonde qui ressemblait à un cri. 
Vous êtes accouru : son visage était contracté, il 
vous a regardé de ses yeux qui ne voyaient 
plus... 

Et tout est rentré dans le calme , le silence et 
l’immobilité, tandis que ses joues creusées deve- 
naient jaunâtres et transparentes comme l’ambre 
de son collier. 

Le souvenir de ce moment-là reste toute la vie 
dans le cœur de ceux qui ont aimé; et dans la 
vieillesse même , alors que le temps a voilé ces 
douleurs, que d’autres joies et d’autres peines 
ont empli les jours, le lit de l’agonisant vous ap- 
paraît encore quand on tisonne, le soir. On revoit 
dans la flamme qui pétillé la chambre du bébé 
perdu , la table où étaient les tisanes, les fioles 
éparses, tout cet arsenal qu’amène la maladie ; ses 
petits vêtements rangés en ordre et qui l’ont at- 
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tendu si longtemps; dans un coin, ses joujoux dé- 
laissés. On revoit jusque sur le papier de tenture 
la trace de ses petits doigts et sur la porte , les 
zigzags qu’il fit avec son crayon; on revoit ce coin 
tout barbouillé de traits ou de dates oü chaque 
mois on le mesurait; on le revoit jouant, courant, 
arrivant en nage se jeter dans vos bras, et en même 
temps on l'aperçoit aussi fixant sur vous son re- 
gard vitreux ou immobile et froid sous un grand 
linge blanc tout humide d’eau bénite. 

N’est-ce pas, vieille grand’mère, que ce souve- 
nir-là vous revient parfois, et que vous versez 
encore une longue larme en vous disant : « Il 
aurait quarante ans ! » 

Et ne le savons-nous pas, chère vieille dont le 
cœur saigne encore, qu’il y a au fond de votre ar- 
moire à glace, derrière vos bijoux, à côté de pa- 
quets de lettres jaunies dont nous ne voulons pas 
deviner l’écriture, qu’il y a, dis-je, tout un petit 
musée de saintes reliques , les derniers souliers 
avec lesquels il courut dans le sable, ce jour où il 
se plaignit du frisson, quelques débris de joujoux 
brisés, une branche de buis desséchée , un petit 
bonnet — son dernier! déposé dans une triple en- 
veloppe, et mille riens qui sont un monde, pau- 
vre femme ! qui sont les miettes de votre cœur 
brisé. 

Les liens qui unissent les enfants aux parents 
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s e dénouent. Ceux qui unissent les parents aux en- 
fants se brisent. 

La, c’est le passé qui s’éfface; — ici, c’est l’avenir 
qui se déchire. 



Digitized by Google 



Convalescence. 



377 



CONVALESCENCE 

BÉBÉ SE REMPLUME 



Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens 
de dire. Bébé ne veut pas vous quitter; il ne veut 
pas mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez 
en avoir la preuve, regardez-le de bien près; le 
voilà qui sourit. 

Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de 
soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à 
la fin d’un hiver pluvieux. On le devine plutôt 
qu’on ne le voit, ce sourire, mais il suffit à vous 
réchauffer le cœur. Le voile commence à se dissi- 
per; il vous voit, il vous entend, il sait que petit 
père est là, ---votre enfant vous est rendu. — Déjà 
son regard est plus net. Appelez-le doucement... 

11 voudrait se retourner, mais il ne peut en- 
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core, et, pour toute réponse, sa petite main qui 
recommence à naître, s’agite et chiffonne le drap. 

Attendez encore un peu, pauvre père impa- 
tient, et demain, à son réveil, il vous dira : papa. 

Vous verrez comme il vous fera du bien, ce 
papa qui ressemble à un souffle, ce premier signe 
à peine intelligible du retour à la vie. Il vous 
semblera que votre enfant renaît une seconde 
fois. 

Il va souffrir encore, il aura d’autres crises; la 
empête ne se calme pas tout d’un coup; mais il 
pourra maintenant appuyer sa tête sur votre 
épaule, se blottir dans vos bras, parmi les couver- 
tures; il pourra se plaindre, vous demander du 
regard et des lèvres aide et soulagement; vous se- 
rez réunis enfin et vous aurez conscience qu’il 
souffre moins en souffrant sur vos genoux. 

Vous garderez sa main dans la vôtre, et, si vous 
voulez vous éloigner , il vous regardera en vous 
serrant le doigt. Que de choses dans cette petite 
étreinte! Cher monsieur, vous la rappelez-vous ? 

— Petit père, reste près de moi, tu m’aides à 
souffrir; quand je suis seul, j’ai peur du bobo; 
serre-moi bien contre toi, et je souffrirai moins. 

Plus votre protection est nécessaire à un autre 
et plus vous jouissez en l’accordant. Qu’est-ce 
donc lorsque cet autie est un second vous-même 
plus aimé que le premier. Avec la convalescence 
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arrive une nouvelle enfance , pour ainsi dire. 
Nouveaux étonnements, nouvelles joies, nou- 
veaux désirs arrivant un à un à mesure que la 
santé renaît. Mais ce qui est touchant et déli- 
cieux, c’est cette câlinerie si délicate de l’enfant 
qui souffre encore et s’accroche à vous, c’est cet 
abandon de lui-même en vous, c’est cette faiblesse 
extrême qui vous le livte tout entier. A aucune 
époque de la vie, il n’a joui autant de votre pré- 
sence, il ne s’est réfugié aussi volontiers dans 
votre robe de chambre, il n’a écouté plus reli- 
gieusement vos histoires et souri plus finement à 
vos accès de gaieté! 

Est-il vrai, comme il vous semble, qu’il n’ait 
jamais été plus charmant, ou serait-ce simpte- 
ment que le voisinage du danger vous fait atta- 
cher plus de prix à ses caresses, et que vous 
comptez vos trésors avec d’autant plus de charme 
que vous avez failli être ruiné ? 

Mais le petit homme est sur pieds; Battez , 
tambours ! sonnez , clairons ! chevaux éventrés , 
■sortez de vos cachettes; entrez à flots, mon beau 
soleil! petits oiseaux, une ritournelle. Le petit 
roi renaît... vive le roi ! 

Et vous, monseigneur, venez embrasser votre 
père. 

Ce qu’il y a de particulier, c’est que cette crise 
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affreuse que l’on vient de traverser vous deviens 
douce en quelque sorte; on y revient sans cesse, 
on en reparle, on la caresse de la pensée, et, comme 
les compagnons d’Énée, on cherche, en se sou- 
venant du péril passé, à augmenter la joie pré- 
sente. 

— Te souviens-tu, se dit-on, de ce jour où il 
était si mal ? Te rappelles-tu son regard éteint, 
son petit bras maigre, ses lèvres pâlies ? 

— Et ce matin où le docteur est parti en nous 
serrant la main ? 

Il n’y a que bébé qui ne se souvienne de rien. 
Il n’éprouve plus qu’un immense désir de réparer 
ses forces, de regonfler ses joues et de recouvrer 
ses mollets. 

— Petit père, est-ce que nous n’allons pas dî- 
ner, dis, petit père ? 

— Oui, petit ami, le jour baisse, attends un peu. 

— Dis donc, papa, si nous n’attendions pas ? 

— Dans vingt minutes, gros goulu. 

— Vingt! c’est beaucoup, dis, vingt?... Si on 
mangeait vingt côtelettes, est-ce que ça vous fe- 
rait mal?.. Mais avec des pommes de terre, et 
puis des confitures, et puis de la soupe, et puis 
des gâteaux, et puis... est-ce qu’il y a toujours 
vingt minutes? — Dis donc, papa, quand il y a du 
bœuf avec de la sauce (il en a plein la bouche) 
avec de la sauce tomate... rouge. 
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— Oui, l'ami, oui, eh bien? 

— Eh bien! un bœuf, c’est plus gros que ce qu’il 
y a dans le plat; pourquoi donc est-ce qu’on n’ap- 
porte pas le reste du bœuf? Moi, d’abord, je 
mangerais bien tout, mais avec du pain, et puis 
des haricots, et puis, et puis!... 

Il est insatiable lorsqu’il a la serviette au cou 
et c’est plaisir que de voir le bonheur qu’il éprouve 
à faire travailler ses mâchoires. Ses petits yeux 
brillent, ses joues se colorent; ce qu’il cache dans 
son petit four est impossible à dire, et c’est à peine, 
tant il est occupé, s’il trouve le temps d’éclater de 
rire entre deux bouchées. 

Vers le dessert, son ardeur se ralentit, son re- 
gard devient plus langoureux, ses doigts se dé- 
tendent, et par moments ses yeux se ferment. 

— Petite mère, je voudrais bien me coucher, 
dit-il en se frottant les yeux. 

Bébé se remplume. 
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LA FAMILLE 

k 



L’enivrement du succès, la fièvre de la lutte 
éloignent l’homme de la famille ou l’y font vivre 
en étranger, et bientôt il ne trouve plus de charme 
aux choses qui l’ont d’abord séduit. 

Mais que l’insuccès arrive, que le vent froid 
souffle un peu fort, l’homme se replie sur lui- 
même, il cherche tout près de lui quelqu’un qui 
soutienne ses défaillances , un sentiment qui rem- 
place son rêve évanoui, et il penche son front vers 
son enfant; il prend la main de sa femme et la 
serre. Il semble inviter ces deux êtres à partager 
son fardeau. En voyant des larmes dans les yeux 
de ceux qu’il aime, les siennes lui paraissent di- 
minuées d’autant. Il semble que les douleurs mo- 
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raies aient les mêmes effets que les douleurs phy- 
siques. Le malheureux qui se noie s’attache aux 
roseaux; de même l’homme dont le cœur se brise 
serre sa femme et son enfant contre lui.' Il de- 
mande à son tour aide, protection, chaleur, et 
c’est chose touchante que de voir le plus fort s’a- 
briter dans les bras du plus faible et retrouver 
courage dans son baiser. Les enfants ont l’instinct 
de tout cela, et l’émotion la plus vive qu’ils puis- 
sent éprouver est celle qu'ils ressentent en voyant 
leur père pleurer. 

Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus lointains 
souvenirs, cherchez dans ce passé qui vous appa- 
raît d’autant plus net que vous êtes plus loin. 

Avez-vous vu une fois rentrer le père à la mai- 
son, puis s’asseoir au foyer avec une larme dans 
les yeux? — Vous n’avez pas osé l’approcher d’a- 
bord, tant vous sentiez sa douleur profonde. — 
Comme il fallait qu’il fût malheureux pour que 
ses yeux fussent humides ! Alors, vous avez senti 
qu’un lien vous attachait â ce pauvre homme, que 
son malheur vous frappait aussi, qu’une part vous 
en revenait de droit, et que vous étiez atteint 
puisque le père l’était. 

Personne ne comprend mieux que l’enfantcette 
solidarité de la famille à laquelle il doit tout. 

Vous avez donc ressenti tout cela; votre cœur 
s’est gonflé dans le petit coin où vous étiez resté 
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silencieux, et les sanglots ont éclaté, tandis que, 
sans savoir pourquoi, vous tendiez vos bras vers 
le vieil ami. 

Il s’est retourné, il a tout compris, il n’a pu 
contenir sa douleur davantage, et vous êtes restés 
enlacés dans les bras l’un de l’autre, père, mère et 
enfant, sans vous rien dire, mais vous regardant 
et vous comprenant. 

• Saviez-vous, cependant, la cause du chagrin de 
ce pauvre homme ? 

En aucune façon. 

Et voilà pourquoi l’on a poétisé l’amour filial 
et l’amour paternel , pourquoi la famille est dite 
sainte; c’est qu’on y retrouve la source même du 
besoin de s’aimer, de s’entr’aider , de se soutenir, 
qui de temps à autre se répand sur la société tout 
entière, mais à l’état d’éçho affaibli. 

Ce n’est que de loin en loin dans l’histoire que 
l’on voit tout un peuple se grouper, se replier sur 
lui-même et frissonner du même frisson. 

Il faut un bouleversement effroyable pour qu’un 
million d’hommes se tendent la main et se com- 
prennent en se regardant; il faut un effort surhu- 
main pour que la famille devienne la nation, et 
que les limites du foyer s’étendent jusqu’aux fron- 
tières. 

Il suffit d’une plainte, d’une souffrance , d’une 
larme, pour qu’un homme, une femme et un en- 



Digitized by Google 




la familh . 



3?5 

fant confondent leurs trois cœurs en un seul, et 
sentent qu’ils ne font qu’un. 

Raillez le mariage, la chose est aisée. Tous les 
contrats humains sont entachés d’erreur, et l’er- 
reur est toujours comique pour ceux qui n’en sont 
pas victimes. — 11 est des maris trompés, la chose 
est certaine, et lorsqu’on voit choir un homme, se 
serait-il fracassé la tête , le premier mouvement 
est d’éclater de rire. De là l’immense et éternelle 
gaieté qui salue Sganarelle. 

Mais fouillez au fond et voyez que sous toutes 
ces misères, sous toute cette poussière, de petites 
vanités déçues, d’erreurs ridicules et de passions 
comiques, se cache le pivot même de la société, et 
constatez qu’en cela tout est pour le mieux, 
puisque ce sentiment de la famille, qui est la 
base du monde, en est aussi la consolation et la 
joie. 

L’honneur et le respect du drapeau, l’amour de 
la patrie, tout ce qui pousse l’homme à se dévouer 
pour quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas lui, 
dérivent de ce sentiment-là, et c’est en lui, on peut 
le dire, qu’est la source d’où découlent les grands 
fleuves où se désaltère le cœur humain. 

Égoïsme à trois, dites-vous ! — Qu’importe! si 
cet égoïsme engendre le dévouement. 

Reprocherez-vous au papillon d’avoir été che- 
nille ? 
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Ne m’accusez pas en tout cela d’exagération ou 
de lyrisme. 

Oui, la vie de famille est bien souvent calme et 
prosaïque , le pot-au-feu qui figure dans ses ar- 
mes n’a point été mis là sans raison; je le recon- 
nais. Au mari qui viendrait me dire : a Monsieur, 
voici deux jours de suite que je m’endors 
au coin du feu , * — je répondrais : « Vous 
êtes trop paresseux , mais enfin je vous com- 
prends. » 

Je comprends aussi que la trompette de bébé 
est bruyante , que les bijoux sont horriblement 
chers, que les volants de dentelle et les garnitures 
de zibeline le sont également, que le bal est fasti- 
dieux, que madame a ses vapeurs , ses niaiseries , 
ses exigences; je comprends enfin qu’un homme 
auquel la carrière sourit considère sa femme et 
son enfant comme deux bâtons placés entre ses 
jambes. 

Mais je l’attends, l’homme heureux, au moment 
où son front se plissera, où la déception lui tom- 
bera sur la tête comme une calotte de plomb et 
où, ramassant les deux bâtons qu’il a maudits, il 
s’en fera deux béquilles. 

J’admets qu’Alexandre le Grand, Napoléon I" et 
tous les demi-dieux de l’humanité n’aient ressenti 
qu’à de rares intervalles le charme d’être père ou 
époux; mais nous autres pauvres petits mortels 
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qui sommes moins occupés, il faut que nous 
soyons l’un ou l’autre. 

Je ne crois pas au vieux célibataire heureux, je 
ne crois pas au bonheur de tous les êtres qui, par 
folie ou calcul, se sont soustraits à la meilleure 
des lois sociales. On en a dit long sur ce sujet-là, 
et je ne veux pas augmenter le dossier de ce vo- 
lumineux procès; mais, avouez-le franchement, 
vous tous qui avez entendu le cri dé votre nou- 
veau-né et qui avez senti votre cœur tinter comme 
un verre qui va se briser, avouez, à moins que 
vous ne soyez idiots, avouez que vous vous êtes dit : 
«Je suis dans le vrai, dans le beau et dans le 
bon. Là, et là seulement, est le rôle de l’homme. 
J’entre dans la voie battue, frayée, niais droite; 
je traverserai des landes monotones, mais chacun 
de mes pas me rapproche du clocher. Je ne suis 
point errant dans la vie, je marche; je soulève de 
mes pieds la poussière où mon père a mis les siens. 
Mon enfant, sur cette même route, retrouvera la 
trace de mes pas, et peut-être, en voyant que je 
n’ai point failli, dira: — Faisons comme le pauvre 
vieux , et ne nous perdons pas dans les terres 
labourées. » 

Si le mot saint a encore un sens, en dépit du 
métier qu’on lui a fait faire, je ne vois pas qu’on 
ouisse s’en mieux servir qu’en le plaçant à côté 
du mot famille. 
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On parle de progrès, de justice, de bien-être 
général, de politique infaillible, de patriotisme et 
de dévouement... J'en suis, morbleu! de toutes 
ces bonnes choses- là ! mais tout ce brillant horizon 
se résume en ces trois mots : aimer son voisin, et 
c’est précisément, à mon avis, du moins, la chose 
qu’on oublie d’enseigner. 

Aimer son voisin, c’est simple comme bonjour: 
mais c’est le diable que de rencontrer ce sentiment 
si naturel. Il y a des gens qui vous en montrent 
la graine dans le creux de la main ; mais ceux-là 
même qui en font commerce, de cette graine pré- 
cieuse, sont les derniers à vous en montrer la 
feuille. 

Eh bien ! mon bon lecteur, cette petite plante, 
qui devrait pousser en France comme le coque- 
licot dans les blés, cette plante qu’on n’a jamais 
vue plus haute que le cresson de fontaine et qui 
devrait dépasser les chênes, cette plante introu- 
vable, je sais où elle est. 

Elle est au coin du foyer domestique, entre la 
pelle et la pincette, à côté du pot-au-feu; c’est là 
qu’elle se perpétue, et si elle existe encore, c’est â 
la famille qu’on le doit. J’aime, à peu de chose 
près, tous les philanthropes et tous les sauveurs 
d’humanités; mais je n’ai foi qu’en ceux qui ont 
appris à aimer les autres en embrassant leurs 
enfants. 
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On ne refera pas l'homme pour satisfaire le 
besoin des théories humanitaires; l’homme est 
égoïste, et il aime avant tout ceux qui l’entou- 
rent. Voilà le sentiment humain et naturel : c’est 
celui-là qu’il faut élargir, étendre et cultiver. En 
un mot, c’est dans l’amour de la famille qu’est 
compris l’amour de la patrie, et, par suite, celui 
Je l’humanité. C’est avec les pères qu’on fait des 
citoyens. 

L’homme n’a pas trente-six mobiles; il n’en a 
{u’un dans le coeur; ne le discutez pas et pro- 
fitez-en. 

L’affection gagne de proche en proche. L’amour 
à trois, lorsqu’il est vigoureux, veut bientôt plus 
d’espace; il recule les murs de la maison, et petit 
à petit ii invite les voisins. L’important est donc 
de le faire naître, cet amour à trois; car c’est folie, 
j’en ai peur, que d’imposer tout d’abord au cœur 
de l’homme l’espèce humaine entière. On ri’avale 
pas du coup et sans préparation d’aussi gros mor- 
ceaux. 

C’est pourquoi j’ai toujours pensé qu’avec les 
aombreux sous donnés pour le rachat des petits 
Chinois on aurait pu, en France, faire pétiller la 
flamme dans des cheminées où elle ne pétillé plus; 
faire briller bien des yeux autour d’une soupe 
fumante; réchauffer des mères transies, faire sou 
rire des bébés amaigris, redonner à de pauvres 
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découragés plaisir et bonheur à rentrer au logis.. 

Que de gros baisers français vous auriez fait 
Sonner avec tous ces gros sous ! et, par suite, quel 
coup d’arrosoir pour la petite plante que vous 
savez! 

— Mais alors que serait devenu le commerce 
des petits Chinois? 

Que voulez- vous; nous y songerons plus tard ; 
il faut savoir aimer les siens avant de pouvoir 
aimer ceux des autres. 

Cela est brutal, égoïste, mais vous n’y chan- 
gerez rien; c’est avec les petits défauts que l’on 
construit les grandes vertus. Et, après tout, gar- 
dez-vous de gémir; cet égoïsme -là est la pre- 
mière pierre de ce grand monument, — entouré 
d’échafaudages pour le moment, — que l’on 
nomme la société. 
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